Nguyễn Thị Bích Hậu - Ta về một bóng trên đường lớn

"Ta về" là bài thơ mình thích nhất của Tô Thùy Yên. Và có lẽ, theo cá nhân mình đây là bài thơ hay nhất, giàu chất nhân bản nhất viết về thân phận một con người thời hậu chiến.

Tô Thùy Yên viết bài thơ này vào tháng 7/1985, sau nhiều năm cay đắng và khổ ải.

Mấy năm trước, có một lần mình trích vài câu thơ của Tô Thùy Yên, một người bạn của mình ở ngoài Bắc nói thơ của ai mà hay quá. Bạn mình chưa từng được đọc thơ Tô Thùy Yên.

Và nói chung cũng nhiều người chưa đọc thơ ông, cho dù họ làm những công việc liên quan tới chữ nghĩa hẳn hoi. Là vì ở nơi họ sống không có cuốn sách hay tập thơ nào in thơ Tô Thùy Yên, cũng không ai nói với họ rằng có một thi sĩ như vậy trên đời.

Tô Thùy Yên là một trong số các nhà thơ lớn của chúng ta. Và mình tin rằng thơ của ông sẽ còn được độc giả đọc rất lâu, rất lâu về sau này.

Ông đã mất năm 2019.

Nhưng hồi năm 1972, vào những năm tháng khốc liệt nhất của chiến cuộc, ông viết bài "Và rồi tất cả sẽ nguôi ngoai" như thể một bản tụng ca chuẩn bị cho cái chết của chính mình.

"Hỡi ôi, gió nổi lên cùng khắp

Giục gã du hành rảo bước thôi!

Ta uống giếng hoang, ăn trái lạ

Tâm hồn mãi mãi mới tinh khôi

            Nhiều khi ta ngước lên ngơ ngẩn

            Nghe tiếng chim quen bay trớt qua

            Bóng thoáng như bàn tay dịu mát

            Lau nhanh hơi mỏi mặt mày ta

Hoàng hôn xô bóng ta trên cát

Ta lớn lao và ta cô đơn

Ngưỡng mộ cây xương rồng gắng gượng

Thân trần đứng lẻ giữa đồng trơn

            Bình minh như một làn da phỏng

            Ta dạo men bờ sóng tuyệt mù

            Cảm phục bồi hồi biển nhẫn nại

            Bắt đầu mãi mãi lượn thiên thu

Biểu dương - hãy biểu dương cùng tận

Vinh dự lầm than của kiếp người

Hi hữu một lần trên trái đất

Và rồi tất cả sẽ nguôi ngoai"

Một đoạn trích trong bài "Ta về"

"Vĩnh biệt ta-mười-năm chết dấp

Chốn rừng thiêng ỉm tiếng nghìn thu

Mười năm, mặt xạm soi khe nước

Ta hóa thân thành vượn cổ sơ

.....

            Người chết đưa ta cùng xuống mộ

            Đêm buồn, ai nữa đứng bờ ao

            Khóc người, ta khóc ta rơi rụng

            Tuổi hạc, ôi ngày một một hao

Ta về như bóng ma hờn tủi

Lục lại thời gian, kiếm chính mình

Ta nhặt mà thương từng phế liệu

Như từng hài cốt sắp vô danh

            Ngồi đây, nền cũ nhà hương hỏa

            Đọc lại bài thơ buổi thiếu thời

            Ai đó trong hồn ta thổn thức?

            Vầng trăng còn tiếc cuộc rong chơi

Ta về như hạc vàng thương nhớ

Một thuở trần gian bay lướt qua

Ta tiếc đời ta sao hữu hạn

Đành không trải hết được lòng ta"

BÍCH HẬU 14.12.2025