Phạm Thành Nhân - Cô Lệ Quyên

 

Thuở gã còn làm phóng viên chuyên trách âm nhạc, được phân công để ý những giọng ca mới, trẻ. Để lúc nào đó có ai đó bật lên thì tòa soạn không bị động mà đã nắm đủ thông tin, có viết gì cũng đủ hồ sơ, hành trình, thành tích.

Cứ vài tuần đến một, hai tháng gã sẽ có một bài viết về giọng ca mới, hay (dù có thể chưa nổi tiếng lắm), để khán giả lưu tâm, đi coi.

Ấy thế mà đến tận bây giờ, gã vẫn chưa viết bài nào về Lệ Quyên. Ừ thì cô học hành bài bản, con nhà nòi đồ, nhưng... gã không thấy cô hay. Nhạc Quyên hát, gã nghe tới bài thứ ba là sẽ thấy mệt - nó cứ rướn rướn, cố nắn nót, cố phô diễn và nó... mất hồn. Thậm chí cái bài (có lẽ là) thành công nhất của cô - "Nếu em được lựa chọn", gã cũng không thấy hay. Nói theo kiểu dân miền Nam là gã nghe nó "hông có dzô" á.

Chuyện đời tư của cô, gã xin phép không bàn (hậu trường showbiz nhiều góc khuất lắm), chỉ nói đơn giản là : Với xuất phát điểm, năng lực của cô, leo được tới đó cũng tính là giỏi. Ừ thì cô giỏi, Nhân vẫn không thấy cô hay. Kệ tui đi. Cái tai nghe nhạc của tui nó dzị lắm, ít ca sĩ thuyết phục nổi nó lắm.

 

Rồi hôm nay, đọc một mớ comment cô mạt sát khán giả chó này chó nọ (và một số từ ngữ hông tiện nhắc), gã ngỡ ngàng : Lệ Quyên đây sao ? Ngần ấy năm rồi, cũng đâu còn trẻ nữa, nhưng cái nết vẫn vậy sao ? Rồi khi bị phản ứng, cô nói theo kiểu làm nghệ sĩ thì lẽ nào phải chịu đựng, nghệ sĩ là luôn bị tấn công...

Thôi pé ưi. Nghệ sĩ gì ở đây. Nhìn lại bao nhiêu vụ ồn ào chốn show-trường, mấy đứa tự thấy mình là nghệ sĩ lại thường là mấy đứa ít nghệ sĩ tính nhất. Thà cứ suy nghĩ đơn giản rằng đi hát kiếm tiền, rằng chén cơm mình ăn là khán giả cho, mình tự nhiên sẽ biết hành xử sao cho phải. Còn khi mình thấy mình là nghệ sĩ, phải có đặc quyền này hay phải được đối xử như kia thì hoặc mình sẽ tự làm mình tổn thương, hoặc sớm muộn gì mình cũng tổn thương người khác.

Anh nói vậy thôi, Quyên nghe được thì nghe, không nghe thì thôi, cũng không liên quan gì anh nữa. Nhưng mình lớn rồi mà nói năng kiểu đó... xấu hổ lắm à, không ai thích đâu nha.

PHẠM THÀNH NHÂN 12.01.2026