Bích Hậu - Phạm Thiên Thư, lữ khách tài hoa

Nhiều năm trước, mình có một thời gian làm chung với một bạn rất mê Phạm Thiên Thư. Mê tới nỗi bạn bỏ tiền túi ra in hầu hết các tác phẩm của thi sĩ, mà vì vậy có lúc thất bát vì niềm mê đắm này.

Mình có vài lần hân hạnh gặp và trò chuyện với thi sĩ Phạm Thiên Thư trong quán café của gia đình ông. Chỉ là những câu chuyện bình thường, không có gì đặc biệt. Phạm Thiên Thư dường như là một ông già bình dị và gần gũi với đời thường.

Nhưng khi rảnh, ngồi ngẫm nghĩ thì thấy Phạm Thiên Thư là một thi sĩ đặc sắc, một con người hiếm hoi xuất hiện từ một thời cuộc đặc biệt mà có lẽ sẽ rất khó lặp lại trong lịch sử.

Trong suy nghĩ của mình thì Phạm Thiên Thư, Phạm Công Thiện... là một số ít người như thế.

Họ từng là tu sĩ Phật giáo, rồi hoàn tục và ra ngoài đời, sống như các cư sĩ Phật giáo, làm thơ, nghiên cứu văn chương, triết học...và làm nhiều việc khác để mưu sinh... Từ cuộc đời bình thường với đủ hỉ nộ ái ố, họ thẩm thấu triết lý nhà Phật mạnh mẽ hơn, có năng lực để hiểu và tịnh tiến tới phần giác ngộ nhiều hơn...

Họ đều có một đời sống đầy ắp các trải nghiệm phong phú, họ tạo ra phong cách riêng, họ đầy sức sống và có sự cuốn hút mạnh mẽ với cả những trí thức và những độc giả bình thường.

Phạm Thiên Thư từng là thi sĩ, là tu sĩ, là cư sĩ, là một người hành nghề cắt tóc trong hợp tác xã, là người đứng đầu một môn phái dưỡng sinh, là người làm thuốc, là ông chủ quán café...

Ông như một lữ khách đầy tài hoa đã đi qua cuộc đời hư ảo này và từ giã tất cả một cách nhẹ nhàng, như ông từng viết :

Đợi nhau tàn cuộc hoa này

Đành như cánh bướm đồi tây hững hờ

Tìm trang lệ ố hàng thơ

Chữ xưa quyên giục bây giờ chim đi...

Hay tin thi sĩ Phạm Thiên Thư vừa qua đời tại tư gia ở Sài Gòn, thọ 87 tuổi, xin trân trọng tưởng nhớ ông và cầu nguyện cho ông bình an hỉ lạc nơi Cực Lạc quốc.

BÍCH HẬU 08.05.2026 (Tựa bài do Thụy My đặt)