Nguyễn Thu Hằng - Sơn Ngọc Minh như mình biết

Có những tin tức trong làng giải trí, mình nghe qua rồi để đó. Có những scandal nghệ sĩ, ồn ào vài ngày rồi lặng xuống, để lại những lời bàn tán và sự thất vọng. Nhưng cũng có những cái tên, khi xuất hiện trong danh sách bị bắt vì ma túy, lại khiến mình sững người rất lâu.

Sơn Ngọc Minh là một cái tên như thế.

Trong vụ nghệ sĩ sử dụng ma túy vừa bị bắt, ngoài ca sĩ Long Nhật là gương mặt quen thuộc với nhiều người, có lẽ không ít khán giả trẻ hôm nay sẽ bối rối khi nghe đến tên Sơn Ngọc Minh.

Thời gian trôi qua nhanh, làng giải trí luôn có những gương mặt mới lấp lánh hơn, còn những thần tượng của một thời dần lùi vào ký ức. Nhưng với mình, một nhà báo làm mảng giải trí của báo Dân trí nhiều năm, mình biết Sơn Ngọc Minh từ rất sớm, khi em còn là một chàng trai trẻ đang ở những năm tháng đẹp nhất của tuổi xuân.

Sơn Ngọc Minh sinh năm 1990, nổi tiếng với vai trò thành viên của V.Music. Nhóm nhạc nam này ra mắt vào tháng 1/2010, từng là một hiện tượng với phong cách trẻ trung, hiện đại và cách hoạt động khá chuyên nghiệp so với thị trường âm nhạc Việt Nam lúc bấy giờ. Những chàng trai của V.Music từng khiến sân khấu bừng sáng bằng giọng hát trong trẻo, ngoại hình sáng sân khấu và năng lượng của tuổi trẻ.

Năm 2013, nhóm đạt giải “Album của năm” tại Làn Sóng Xanh 2013 với dự án Tôi yêu thành phố tôi. Đó là thời kỳ V.Music rất đắt show, đi đâu cũng được khán giả trẻ vây kín. Đến bây giờ, thỉnh thoảng mình vẫn nghe lại bài “Xinh tươi Việt Nam” của nhóm để thấy một phần thanh xuân quay về, trong trẻo và đầy hy vọng.

Một sáng mùa hè năm 2013, khi mình đang ngồi làm việc ở tòa soạn, bạn quản lý của nhóm nhắn tin nói rằng Sơn Ngọc Minh cùng các thành viên ra Hà Nội biểu diễn. Em sẽ ghé qua gửi tặng mình ít quà và album mới của nhóm. Chuyện đó với nghề báo không hiếm. Nghệ sĩ đến tặng sản phẩm âm nhạc để kết nối với truyền thông. Nhưng không hiểu sao buổi gặp ấy lại in sâu trong trí nhớ mình đến tận hôm nay.

Sơn Ngọc Minh đến.

Một chàng trai ngoài 20 tuổi, cao lớn, đẹp trai, gương mặt sáng bừng và nụ cười tỏa nắng. Em bước xuống khỏi taxi, nhảy chân sáo về phía mình rồi bước vào tòa soạn với vẻ lễ phép đến mức khiến người ta bất ngờ. Sơn Ngọc Minh cúi gập người chào mình, rồi trao túi quà nhỏ gồm bánh pía, kẹo dừa cùng chiếc CD mới của nhóm. Không có vẻ ngôi sao, không kiểu cách, không ồn ào.

Mình hỏi thăm lịch trình của nhóm có bận rộn không, em đáp nhỏ nhẹ, gần gũi, ánh mắt cười hiền lấp lánh: “Dạ chị, may mắn là nhóm em đợt này được mời diễn liên tục ạ”... Chỉ là một cuộc gặp mười mấy phút thôi, nhưng mình lưu giữ ấn tượng rất tốt về em. Mình tự nhủ: “Ca sĩ trẻ giờ giỏi và đẹp trai thật”. Khi em về, mình còn đứng ở cửa tòa soạn, chờ em lên taxi, hai chị em vẫy tay chào nhau mãi.

Sau này, mình dõi theo V.Music nhiều hơn, chính là bởi cuộc gặp đầy thiện cảm đó. Trong làng giải trí, gặp hàng trăm nghệ sĩ, có người sân khấu lung linh nhưng ngoài đời lạnh nhạt. Cũng có người nổi tiếng nhưng cư xử chảnh chọe khiến người khác ngại ngần. Sơn Ngọc Minh của ngày đó lại khác. Em khiến người ta tin rằng ánh hào quang đôi khi thật sự thuộc về những người tử tế.

Rồi thời gian trôi đi. V.Music tan rã. Mỗi người một con đường. Nhóm nhạc từng là ký ức của biết bao bạn trẻ cũng dần chỉ còn là cái tên cũ trong những playlist hoài niệm. Mình vẫn tiếc mãi. Tiếc cho một nhóm nhạc từng rất đẹp. Tiếc cho những giọng hát từng khiến một thế hệ rung động. Và trong đó, mình nhớ mãi gương mặt rực sáng, điển trai, hiền lành của Sơn Ngọc Minh.

Sau này, khi thấy em dính vào lùm xùm tình ái với đồng nghiệp nam, mình hơi buồn. Không phải vì chuyện đời tư của nghệ sĩ là điều quá lạ, mà vì hình ảnh chàng trai lễ phép năm xưa trong mình bắt đầu có những vết rạn. Nhưng rồi mình vẫn nghĩ: Thôi, mỗi người có cuộc sống riêng, có những góc khuất mà công chúng không hiểu hết.

Đến hôm nay, khi nghe tin em bị bắt vì ma túy, mình thật sự sốc. Và sốc hơn nữa khi thấy gia đình đăng tin tìm em suốt từ tháng Tư... Giờ chắc mới biết là em ở đâu thời gian qua.

Là nhà báo mảng giải trí, mình biết quá rõ mặt trái của showbiz. Mình đã chứng kiến không ít nghệ sĩ nổi tiếng, giàu có, thành công nhưng lại tự đẩy mình vào những con đường tăm tối. Áp lực, cô đơn, cám dỗ, những cuộc vui thâu đêm…tất cả có thể biến một người tưởng như rất đẹp đẽ thành một cái bóng khác hoàn toàn. Nhưng quả thật, mình không ngờ Sơn Ngọc Minh cũng dính vào cái thứ chết người này.

Có lẽ điều khiến người ta buồn nhất không phải là một nghệ sĩ sa ngã, mà là sự đối lập giữa ký ức và hiện thực. Ký ức về chàng ca sĩ điển trai với nụ cười hiền, cúi đầu chào ở tòa soạn năm ấy. Hiện thực là gương mặt tàn tạ xuất hiện trên mặt báo trong một vụ việc đau lòng. Giữa hai hình ảnh ấy là biết bao năm tháng, là những lựa chọn, những ngã rẽ, những sai lầm mà chỉ người trong cuộc mới hiểu.

Mình tiếc cho Sơn Ngọc Minh. Tiếc cho một gương mặt từng rất sáng của V.Music. Tiếc cho thanh xuân của bao người gắn với những bài hát vô tư. Tiếc cho cả một con đường đáng lẽ có thể đi xa hơn, đẹp hơn, nhưng lại dừng trong thất vọng. Dù vậy, mình vẫn mong em có thể làm lại cuộc đời. Sai lầm nào cũng phải trả giá, và em đã phải trả giá rất đắt. Nhưng nếu sau cú ngã này em tỉnh thức, biết đứng dậy, biết đối diện với bản thân, thì vẫn còn hy vọng. Cuộc đời đôi khi khắc nghiệt, nhưng vẫn luôn để lại một cánh cửa cho những ai thật sự muốn quay đầu.

Và với các bạn trẻ, xin hãy tránh xa ma túy. Đừng nghĩ đó chỉ là một cuộc vui, một lần thử cho biết, hay cách để quên đi nỗi buồn. Ma túy không phải trò đùa. Nó là hiểm họa giết người, giết tương lai, giết cả những giấc mơ đẹp nhất. Nó có thể cướp đi sự nghiệp, danh dự, gia đình, và biến một người từng được yêu mến thành nỗi tiếc nuối của biết bao người.

Nhìn Sơn Ngọc Minh hôm nay, mình vẫn không thể quên chàng trai năm ấy với nụ cười hiền và ánh mắt trong veo. Bao năm trôi qua, ký ức ấy vẫn đẹp đến mức khiến tin em bị bắt làm mình càng buồn hơn. Một giọng ca từng tỏa sáng trên sân khấu, một gương mặt từng khiến bao người mến yêu, giờ khép lại trong nỗi tiếc nuối và xót xa.

Điều khiến mình day dứt nhất không phải em đã từng nổi tiếng, mà là em từng rất đẹp, rất tử tế, để rồi lạc mất chính mình.

NGUYỄN THU HẰNG 21.05.2026