Lưu Trọng Văn - Viếng mộ

Gã cùng ba nhà văn Phạm Phú Thép, Mai Văn Hoan, Đỗ Thành Đồng giữa mưa đi viếng ba ngôi mộ ở Quảng Trạch, Quảng Bình.

1. Ra biển.

Mộ của Trần Văn Phương, người lấy thân mình bảo vệ cờ Tổ quốc trước họng súng quân cộng sản Trung Quốc ở Gạc Ma. Phương hy sinh. Bia mộ không dám đề anh hùng và nơi hy sinh là Gạc Ma. Thép đã đấu tranh khắp chốn, bề trên chỉ chấp nhận thêm hai chữ "anh hùng" nhưng vẫn làm lơ hai chữ "Gạc Ma."

Mưa và mưa. Trên mộ không hoa, chỉ có những giọt mưa và những lá tre bết mưa.

2. Lên rú.

Cả một rừng dẻ. Gã ngắt một cành hoa dẻ trắng sữa đặt trên mộ nhà thơ Nguyễn Hàm Ninh. Đâu đó tiếng cu gù. Những chùm hoa dẻ đung đưa gió rú quê bọ. Gã lẩm bẩm câu thơ của Nguyễn Hàm Ninh gần 200 năm trước:

"Trong mưa, tàu chuối khóc,

Ngọn nến, đóa mai cười.

Bắc kỳ dân ngập nước,

Tây nhượng giặc làm trời.

Thơ thánh ăn ai tá ?

Đêm nhìn Bắc Đẩu soi !"

 

3. Đèo Ngang. Vũng Chùa, bên rú bên ầm ào sóng biển.

Đến mộ anh hùng Gạc Ma Trần Văn Phương người lính biển, và Nguyễn Hàm Ninh nhà thơ của lúa của quê nghèo không rào, không giậu. Vậy mà đến mộ Võ Nguyên Giáp - đại tướng lừng danh barie chắn ngang, cổng khóa. Vẫn mưa quê bọ mình, mộ trong mưa mà chân gã không thể bước tới thắp một nén nhang, đặt một cành hoa dại.

Vì sao ?

Chỉ biết từ ngày khu mộ đại tướng giao lại cho gia đình quản lý, thì gia đình đại tướng lấy lý do dịch covid đã làm rào chắn lại. Bao nhiêu người đến viếng đại tướng phải quay lui.

Mở và...khép.

LƯUTRỌNG VĂN 02.12.2020 (Tựa bài do Thụy My đặt)