Nguyễn Thái Dương - Vĩnh biệt thi sĩ Phạm Thiên Thư bên...Động hoa vàng

Ông ngồi đó, hư hư thực thực suốt cuộc cà phê sáng.

Hư hư là vì ông có vẻ như đắm chìm trong cõi nào: Mắt khép khép, miệng cười cười, ngậm pipe liên tục, hít hít thở thở khói thuốc lá điện tử.

Thực thực là vì có lúc ông cũng... tham gia chuyện trò: ông Quang (Vũ Trọng Quang) này sang năm lên chức to ngoài Trung ương nhé, ông Yên (Lê Viết  Yên) sắp có cô bồ trẻ đó, ông Châu (Nguyễn Châu) tuần này hên lắm đây, ông Dương thì trong tuần tới có tiền rồi...

Bởi ông hư thực lẫn vào nhau nên tôi hơi khó khăn trong lần đầu tiếp xúc sau giai đoạn ông bị tai biến.

Tôi bước vào thăm dò: "Anh nhớ Nguyễn Thái Dương ở báo Mực Tím không?".   Nhìn nhìn tôi, ông nói "Nhớ chứ nhớ chứ, ôi, xưa còn nhỏ nhỏ thấp thấp" nhưng tôi không biết ông có... nhớ không. Tôi gợi tiếp: "25 năm trước, tôi đến tìm anh, nhà ở Phạm Văn Hai, chứ không phải nhà này (café Hoa Vàng ở đường Hồng Lĩnh quận 10) để viết về Ngày xưa Hoàng Thị cho báo Mực Tím. Anh nhớ không?". Câu trả lời vẫn là "nhớ chứ nhớ chứ" nhưng tôi không biết ông có... nhớ không.

Lại mớm ý tiếp: "Sau Ngày xưa Hoàng Thị, Mực Tím có đăng bài thơ nữa của Phạm Thiên Thư". Ông hỏi liền: "Bài gì?".

Tôi mừng hết lớn với câu trả lời bằng câu hỏi lại của ông: "Bài gì?". Điều này chứng tỏ mạch chuyện vẫn lưu thông bình thường nơi ông - một thi sĩ tài hoa với nhiều tác phẩm nổi tiếng còn mãi trong lòng người yêu thi ca: Đưa em tìm động hoa vàng, Đoạn trường vô thanh, Ngày xưa Hoàng Thị...

Tôi trả lời ông: "Bài thơ Bóng một con cầu. Anh nhớ không? ". Mắt ông sáng lên một ít: "Nhớ chứ nhớ chứ. Bài này mới viết sau này...".

Nhưng quả thực tôi vẫn hoang mang với cái kiểu lặp chữ theo thói quen "nhớ chứ nhớ chứ" của ông.

Người trợ lý của ông là anh Dũng nói "Vậy là mừng lắm đó anh. Giờ ngon lành đến hơn 70 %. Thầy bị tai biến từ hồi 2001 mà!".

Người alô cho tôi được tiếp xúc với ông là Vũ Trọng Quang. Hay nghịch ngợm ngôn ngữ, anh ấy giới thiệu với tôi về anh Dũng: "Đây là người dịch ra tiếng... Việt cho thi sĩ Phạm Thiên Thư...".

Hằng ngày đi đâu về đâu, tiếp xúc với báo chí, truyền hình, Phạm thi sĩ đều được chia sẻ bởi "dịch giả" Dũng đáng yêu này...

NGUYỄN THÁI DƯƠNG 07.05.2026

(Ảnh: Cuộc giao tiếp năm 2017)