Đinh Huy Hoàng - Cua Đồ Sơn

1. Hồi còn bé, tôi ở trong doanh trại Hải quân đóng ở cảng Chùa Vẽ, Hải Phòng. Ở với bố, một sĩ quan thông tin liên lạc. Bố tôi vốn là giảng viên Bách Khoa bị trưng dụng đi bộ đội.

Cứ cuối tháng tôi mới được cho về Hà Nội thăm nhà. Bố tôi có cái xe Honda 69 mua từ đận vào giải phóng miền Nam 1975. Hai bố con lướt trên cái xe Honda 69 đó. Tôi ngồi trên bình xăng có lót cái gối cho khỏi đau đít. Lúc lên đường kiểu gì cũng rẽ qua Đồ Sơn mua cua về làm quà.

2. Bãi 1 ở Đồ Sơn khi đó có cái bến thuyền chài. Ngư dân lưới được gì đổ luôn ra rệ đường bán. Dân tình đồn nhau rẻ lắm, nên nô nức khách vòng ra tận đó mua tôm cua cá chứ không vào chợ.

Rẻ đâu chả thấy chứ lần nào rẽ qua tôi cũng thấy cảnh đánh chửi nhau, ép mua, lừa giá, tráo hàng... nhốn nháo vô cùng.

Này nhá, xe mới vào đầu bãi đã thấy lố nhố con buôn vẫy. Cua biển được kẹp trong cái bẹ chuối gập đôi, bó cứng bằng mấy lần lạt. Khách còn đang tà tà đi chậm ngó nghiêng là chúng nhao ra chặn đầu xe, mời chào níu kéo, dí xách cua vào mặt. Cảnh y hệt như đám bán nem chua ở Sầm Sơn bây giờ.

Xách cua đó khách không được tháo ra xem mà chỉ vạch bẹ chuối soi he hé, rồi ướm ướm trên tay so cân nặng mà trả giá.

Trả hớ mồm một câu thôi là chúng gật, buộc luôn vào ghi đông xe, xòe tay đòi tiền. Khách cay đắng biết là bị lừa rồi nhưng vẫn phải móc tiền ra trả, không có thì không đi thoát với chúng nó.

3. Tiên sư lũ gian thương. Có những xách cua về mở ra trong độn toàn .. bẹ chuối, lọt thỏm 3-4 con cua bé tí quấn dây chuối lằng nhằng.

Tệ hơn là bị trộn thêm cái con giống cua mà vỏ màu mè loằng ngoằng, mình mỏng toẹt, thịt nhạt nhẽo. Giờ mới biết tên nó là con ghẹ. Chứ thời đó dân đi biển mà chài lưới phải con ghẹ đành đem về hấp tự ăn, cho chả ai lấy đừng nói bán.

Đỉnh điểm đốn mạt lừa đảo của cái chợ này là về sau kẻ bán đắp con cua bằng đất sét, cắm chân với càng thò ra ngoài lập lờ đánh lận con đen tráo cho khách mua. Khốn nạn đến thế là cùng.

Ngoài cua ra thì chợ này có đặc sản nổi tiếng là tôm. Con tôm he bán còn đắt tí chứ con tôm sắt bán theo rá, rẻ như bùn. Ăn vừa cứng vừa đau mồm, chỉ có nhà nghèo mới mua về rang mặn ăn cơm.

Sứa với sam thì lềnh phềnh đầy bãi, chả ai ăn. Dân đi bơi va phải nhặt ném lên bờ chết thành đống thối um.

4. Bữa nay về Đồ Sơn nhậu. Hàng quán giờ quy hoạch tử tế, nạn chặt chém cũng không còn.

Có điều con ghẹ giờ đắt ngang cua, còn con sam con sứa thì tuyệt chủng. Tôm sắt giờ là hàng hiếm. Bỗng bồi hồi nhớ xưa !

ĐINH HUY HOÀNG 07.05.2024