Em bệnh nhân của tôi, chạy thận được 10 năm. Mười năm trời đủ để tán gia bại sản, đủ để vợ con bỏ đi hết, đủ để biến một người có công ăn việc làm thành người tàn phế...
Vậy mà lúc nào tôi cũng thấy em cười. Nụ cười hiền lành làm sáng khuôn mặt đen nhẻm vì chạy thận lâu năm.
Lúc còn mạnh khỏe, em lái xe riêng cho một giám đốc công ty người Hàn Quốc. Em không dám cho ông biết là em đang chạy thận nhân tạo. Vì vậy, có lúc đang nằm trên giường chạy thận, em nghe xong cú điện thoại của ông chủ, vội vàng xin ngưng chạy thận, trở về công ty lái xe.
Dần dần, sức khỏe giảm sút, em ở nhà. Tôi hỏi, tiền đâu em chạy thận? Em nói, tiền để dành. Có lúc, em không đi chạy thận được, em đều gọi điện thoại báo tin.
Gần đây, em bị thiếu máu cơ tim rất nặng, thường lên cơn đau thắt ngực. Tôi cho em đi chụp động mạch vành. Em từ chối. Vì nếu chụp ra kết quả cần đặt stent, em không đủ tiền. Ngoài bảo hiểm y tế, số tiền đặt stent từ vài chục triệu trở lên.
Cứ như vậy, em ôm bệnh mà đi chạy thận...
Một buổi sáng thứ Năm như thường lệ, đến 10 giờ sáng khoa Thận không thấy em vô chạy thận, không nghe em gọi điện báo. Bấm số điện thoại của em, không nghe trả lời. Tất cả đều lo lắng chuyện chẳng lành.
Đến chiều, em điều dưỡng kiên trì gọi lại. Một giọng nói lạ trả lời, em đã mất.
Em mất lúc nào không ai hay. Kiểm tra lại camera trong phòng của em, thấy em có một mình, ôm ngực quằn quại, kêu cứu. Một lúc sau, em ra đi...
...Thương lắm những bệnh nhân nghèo của tôi. Còn vô số những bệnh nhân nghèo khác tới ngày phải chạy thận nhân tạo mà không có tiền. Bảo hiểm y tế chỉ chi trả một phần. Phần còn lại dù là 5- 7 triệu một tháng, cũng là quá khả năng của một gia đình nghèo.
Một đất nước mà còn nhiều người nghèo chết vì không có tiền trong khi bệnh viện còn khả năng cứu chữa, là một đất nước an sinh xã hội rất kém. Lại nghe nói: TPHCM khởi động dự án xây nhà hát Thủ Thiêm gần 2.000 tỉ đồng !
HƯƠNG NGUYỄN 12.05.2024
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire
Remarque : Seul un membre de ce blog est autorisé à enregistrer un commentaire.