Liễu Hằng - Hương sắc

Nếu là hoa, tui dứt khoát không là hoa Sữa.

Nếu mà! Nếu là mơ. Mà đã mơ, sao không mơ lớn? Mơ đài các như Hồng, quý phái như Cẩm chướng, ngọt ngào như Lan và bí ẩn như Quỳnh. Tui mê nhạc Trần Thiện Thanh nên khoái luôn hoa Trinh nữ. Loài hoa không hương không sắc màu, nhưng biết xếp lá thơ ngây.

Chứ dứt khoát tui không là hoa Sữa. Bởi với tui, đặc ân của hoa là đẹp và thơm. Sữa kém sắc, còn hương thì như cú đánh thô bạo vào khứu giác. Đang yếu yếu trong người mà bị Sữa bao quanh, xây xẩm có ngày.

Để hình dung, tui thấy Sữa như một mụ giàu xổi. Mụ khoác lên mình đầy sương sa hạt lựu, bắt cho thiên hạ lóa mắt vì cái chói chang của mình. Đã thế, Sữa rất thiếu khiêm tốn lẫn dịu dàng. Kiểu của Sữa là: Tao là trùm. Chúng mày chịu được thì chịu, không thì biến.

Trước đây, Sài Gòn không có Sữa. Những con đường thèm đôi chân vui của Sài gòn không hợp với sự khoe mẽ của Sữa. Vậy nên Sữa có ở đất này bao năm thì cũng khó mà hóa tâm hồn.

LIỄU HẰNG 16.10.2026 (Tựa bài do Thụy My đặt)