Ngô Nguyệt Hữu - Vé số!

Thấy xôn xao chuyện cấm bán vé số cho người dưới 18 tuổi, ai vi phạm sẽ bị phạt. Tất nhiên, mức phạt hành chính của nước mình hiện tại là rất cao.

Dưới mười tám tuổi, không nên cờ bạc. Mặc dù, đang có đề xuất cho người dưới 18 tuổi được hiến tạng. Trên mười tám tuổi, cũng không nên chơi cờ bạc. Mặc dù, Vietlott tháng nào cũng cung cấp cho quốc gia mình thêm một tỉ phú, báo giới đưa tin như lân gặp pháo.

Vé số mười hai tuổi, mười hai tuổi có lẽ đang học lớp Bảy. Nên mình gọi vé số mười hai tuổi là lớp Bảy, mặc dù, vé số mười hai tuổi có lẽ đã nghỉ học rồi.

Lớp Bảy, đã nghỉ học. Nghỉ học lúc nào, mình không biết nữa, báo không có ghi. Chỉ là, phải nghỉ học thì lớp Bảy mới rời quê nhà ở An Giang lên Sài Gòn ở trọ bán vé số cùng ông ngoại.

Sài Gòn giờ thênh thang, có thêm Bà Rịa Vũng Tàu, có thêm Bình Dương.

Ba hôm trước, 18 giờ, 14-10-2026, cách dãy trọ của ông cháu lớp Bảy khoảng 200 m ở phường Thuận Giao (Bình Dương cũ), người dân phát hiện lớp Bảy nằm bất động trong vũng nước cạnh cây cột điện. Mưa, gây ngập.

Vài người dân muốn giúp đỡ lớp Bảy, nhưng chạm vào thì bị giật.

Mãi đến khi nhân viên điện lực đến hiện trường ngắt điện, lớp Bảy mới được đưa ra khỏi vũng nước.

Lúc này, lớp Bảy đã mất rồi.

Người mất thì hết chuyện rồi, ở cõi trần gian không thể hiểu này, mất là vạn sự khép lại rồi.

Có oán có hờn có nhớ có thương có yêu có giận, thì cũng không còn liên quan đến người không có cơ hội hiện hữu nữa rồi.

Lớp Bảy, nghỉ học, rời quê ở trọ cùng ông ngoại, bán vé số, tử vong trên đường, nghi bị điện giật.

Cuộc đời của lớp Bảy, gói gọn trong bao nhiêu đó chữ.

Và, làm gì có mệnh đề nào sau chữ và nữa, chẳng có mệnh đề nào nữa cả, chẳng có câu chuyện nào nữa cả!

NGÔ NGUYỆT HỮU 17.10.2026