Mai Quốc Ấn – Hoa sữa

 

Loài hoa ấy “vẫn nồng nàn đầu phố đêm đêm…” như nhạc sĩ Hồng Đăng viết.

Suy luận theo logic, nhạc sĩ Hồng Đăng và những người thích mùi hoa sữa có một sức khỏe khứu giác và hệ hô hấp tốt, đường máu cũng tốt.

Ở một góc độ khác, nhà thơ Phan Hách viết “mùi hoa sữa tan trong áo em và mái tóc…” quá bá cháy. Cảm nhận mùi hoa bám trên mái tóc đã đẹp, cảm nhận được mùi hoa tan trong áo em thì… À ừm, chúng ta nên nói về sức khỏe đi.

Ở Nhật, không khí rất trong lành nhưng rất nhiều người Nhật đeo khẩu trang vì hỏi dị ứng mùi hoa anh đào - quốc hoa của Nhật. Hoa đẹp nhưng bụi phấn hoa làm người bị dị ứng có thể ho nặng, thậm chí sốt.

Hoa sữa hay hoa anh đào hay các loài hoa đều có phấn hoa. (Hoa hậu cũng có phấn, khá đắt tiền) và không phải ai cũng thích phấn hoa, thậm chí là rất không thích phấn hoa.

Hoa nào cũng có hương hoa, ít hay nhiều thôi, cũng từ phấn hoa ấy mà ra. Cái gì nhiều quá cũng không tốt! Kiểu “lúc mới yêu thật vui biết bao nhiêu” là trạng thái thời trẻ khi các hạt bụi mịn của hoa xâm nhập phổi, ngấm theo mao mạch máu rồi dần được đào thải qua mồ hôi, hơi thở và vài hình thức sinh lý khác.

Nhưng về già có khi sẽ khác. Cholesterol xấu làm mạch máu tắc nghẽn nên hít mùi hoa đậm đặc dù thơm, xong thấy cuộc đời cũng bế tắc luôn. Cái đó gọi là “anh/em đã lần theo em/anh qua đây”. Hay “sao trời làm gió, đẩy con thuyền qua bến tình yêu”. Kiểu từa tựa như hồi xưa các em gái luôn thích bạch mã hoàng tử nhưng cưới về ở lâu là công chúa thành lọ lem luôn.

Hoa không có tội. Yêu hoa vì thơm hay ghét hoa vì nồng nặc cũng không có tội. Chỉ là tội cho hoa bị đem ra… tế sống. Hoa sữa vẫn ngọt ngào đầu phố vì nhà của nhạc sĩ ở cuối phố thì phải. Hoa sữa tan trong áo em chứ nhét trong áo em cành hoa sữa thì chưa chắc tình lại lên hương hay chàng đàng bỏ chạy.

Sao không hỏi ai đã mang hoa sữa về TPHCM để người Sài Gòn không chịu nổi (có những người Hà Nội tôi biết cũng không chịu nổi mùi hoa sữa). Anh thích mắm tôm, ok, đó là tự do cá nhân. Nhưng anh không nên vì có quyền lực mà thay mắm tôm rồi bắt người Khmer bỏ mắm bù-hóc. Cũng càng không nên bắt người miền Trung dùng mắm tôm, bỏ mắm phệt. Và đừng bắt dân Nam Bộ thay thứ mắm cá lóc chưng trứng, mắm cá linh ngòn ngọt dai dai truyền thống bằng mắm tôm pha đường.

Đó là vấn đề của khoa học quy hoạch!

Không có khảo sát nào nên chọn cây gì với hoa gì cho phù hợp mà chỉ có những cuộc thử nghiệm chính sách bất cần khoa học. À, đôi khi cũng có khoa học. Là những tiến sĩ ba xu kinh viện, đề tài quốc doanh mà cả đời chưa có nổi một bài báo quốc tế những đâu đâu cũng có mặt ý kiến. Kiểu tiến sĩ cả đời chưa biết dùng email nhưng lại là hội đồng phản biện đề tài báo online (chuyện này có thật, hồi đầu những năm 2000s).

Tôi trong nhóm những người thích hoa sữa. Kiểu lâu lâu đứng cuối phố và ngâm nga “vẫn nồng nàn đầu phố đêm đêm…” Tôi lại càng thích hoa sữa nếu mùi hoa ấy “tan trong áo em và mái tóc…” của giai nhân nào đó.

Và cũng vô cùng thông cảm với các bạn dị ứng hoa sữa.

Dẫu sao. Xài ngân sách để trồng hoa không có báo cáo tiền khả thi, không có nghiên cứu khoa học thực sự thì nói chung là nhân dân không có cửa.

Và một vấn đề khác, rất xin lỗi các bạn không thích hoa sữa, phải nói thẳng: Các bạn nên la to lên về bụi mịn PM2.5 từ khói thải giao thông, từ đốt rác và từ các khu công nghiệp vì chúng có dioxin, furan và các hạt kim loại độc hại còn mịn hơn hoa sữa và độc hơn hoa sữa nhiều.

Những kẻ ký duyệt cho các dự án xả thải bụi mịn to hơn những kẻ ký duyệt trồng hoa sữa nên ít ai mở miệng cho đúng đối tượng chăng?

Con mèo trộm cá thì đập thí mọe nó. Con hổ bắt heo thì im hay thậm chí thờ nó thành thần hổ. Điều đó không kỳ cục sao?

MAI QUỐC ẤN 14.10.2026