Kim Hạnh - Một “đám tang nghĩa” vui và ấm áp

Đám tang nghèo mà vui và ấm áp. Sao là “đám tang nghĩa" ?

Tôi học được từ “nghĩa” sau mấy tuần qua, đọc các bài cụ Đồ Chiểu viết về hào khí của nông dân Nam Bộ. Cụ gọi các trận đánh hào hùng của dân Nam Bộ tay không vũ khí, chỉ có tấm lòng nghĩa khí chống Pháp là những “trận nghĩa”. Nên khi ngồi dưới cơn mưa thật to, giữa những người nghèo và bạn bè anh Vân, tôi bỗng muốn gọi, đây là một đám tang nghĩa.

Sao đám tang mà vui? Đám tang mà nhiều nụ cười và đầy ắp tiếng hòa ca. Một nhóm “ca sĩ” cộng đồng đang hát các bài du ca thời cũ. Tôi thắp nhang mà bỗng nhép theo bài ca quen thuộc. Anh Hiệp, anh sinh đôi của anh Vân nói nhỏ, chị thắp nhang xong vô hát luôn với tụi tôi. Tôi quay ra, lúng túng không biết ngồi đâu vì các bạn ngồi kín cầu thang hẹp rồi. Tiếng hát thật thân tình, ấm áp. Quen thuộc lắm những bài ca cộng đồng này hồi tôi đi sinh hoạt hướng đạo trước đây.

Thái Vũ - Câu chuyện từ lạc hậu sang văn minh

Hình trên là cái "chạn" hay còn gọi là cái "gác măng dê"… là một dạng tủ đựng thức ăn giống như tủ lạnh nhưng nó không lạnh. 

Phải giới thiệu thế vì nhiều bạn trẻ có thể không biết nó là cái gì.

***

Có câu chuyện về một vị hiền triết Hy Lạp, ông chủ trương sống tối giản. Một hôm, cậu bé hàng xóm sang xin ông vài cục than nóng, ông vào bếp nhưng hỏi cậu bé: "Cháu không mang cái gì đựng thì làm sao mang than nóng về được?"

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 24.07.2024

1. Có một Facebooker thạo tin vừa đưa tỉ lệ tốt nghiệp phổ thông trung học năm nay, nhưng nhà cháu không tin, quyết không tin. Chả nhẽ lại thế, nên bèn không tin, mần chi nhau?

2. Phía Bắc mưa rất to, thành phố Sơn La thành sông, Hà Nội cũng gần rưa rứa...

3. "Cháy nhiều xe máy ở nhà xe của bệnh viện, cột khói bốc lên nghi ngút"- Huyện Thăng Bình, Quảng Nam ạ. Kể nhà cháu mà biên tập, sửa lại vầy cho nó dễ đọc: Nhiều xe máy ở nhà xe của bệnh viện bị cháy. Xong béng phỏng ạ?

Võ Khánh Tuyên - Đáng mua hay không ?

Như vậy là chỉ còn hai hôm nữa, Thế vận hội Olympic Paris 2024 sẽ chính thức khai mạc. Lễ khai mạc hoành tráng trên Sông Seine bắt đầu lúc 19 giờ 30 ngày 26/07/2024 giờ Paris, tức 1 giờ 30 sáng ngày 27/07/2024  giờ Việt Nam.

Cho đến giờ này, Việt Nam vẫn được cho là chưa có bản quyền phát sóng các môn thi đấu tại Thế vận hội.

Kỳ trước Thế vận hội Tokyo 2020 (nhưng diễn ra năm 2021), Việt Nam chỉ có quyết định mua bản quyền trước hôm khai mạc hai ngày. Lần này thì chưa thấy rục rịch. Có lẽ do bận...

Trần Trung Đạo - Thành phần phên giậu

Thời đại Google giúp người dân thấy cái ngu của giới cầm quyền cộng sản trong phát biểu và trong cư xử, từ một Nguyễn Minh Triết ở Cuba cho tới một Nguyễn Thị Kim Ngân ở Việt Nam.

Họ dốt nát thật chứ không ai vu cáo. Nhưng họ đã, đang và sẽ tiếp tục cai trị Việt Nam nếu không bị lật đổ. Bởi vì chung quanh họ có một lớp người làm phên giậu để bao che, cung phụng, cúi đầu làm nô lệ cho đảng trong các lãnh vực chuyên môn.

Năm 1958 tại Trung Cộng, Mao Trạch Đông đưa ra chính sách “Bước tiến nhảy vọt” bằng cách nấu chảy nồi niêu xoong chảo ra làm kim khí để chế đường rầy xe lửa, cầu cống, tàu bè, nhà máy cơ khí hạng nặng.

Nguyễn Đình Bổn - Sau khi Tổng thống Biden dừng tranh cử, cuộc đua lại hấp dẫn!

Theo khảo sát của NPR/PBS News/Marist Poll, 87 % người Mỹ nghĩ quyết định rút lui khỏi cuộc đua tranh cử tổng thống 2024 của ông Biden là điều đúng đắn phải làm, chỉ 12 % tin quyết định đó là sai.

Theo kết quả cuộc khảo sát của Reuters/Ipsos công bố ngày 23/07, Phó tổng thống Mỹ Kamala Harris, nhận được được 44 % ủng hộ. Tỉ lệ này của cựu tổng thống Donald Trump là 42 %.

Trong cuộc khảo sát do NPR/PBS News/Marist Poll công bố hôm thứ Ba (23/07), ông Trump nhận được 46 % ủng hộ trong số các cử tri đăng ký, bà Harris được 45 %. Có 9% chưa quyết định ủng hộ ai.

Chương trình phát thanh RFI ngày 24.07.2024

 

Nguyễn Thông - Sáng suốt lựa chọn (2)

 

Như nhà cháu đã biên ở tút kỳ trước, ngày 17.7 báo chí đăng tin trung ương đã chọn được bí thư cho thủ đô, bà Bùi Thị Minh Hoài, để thay ông Đinh Tiến Dũng có "tiền án tiền sự" vừa bị dọn dẹp, truất chức.

Ông Dũng là ủy viên Bộ Chính trị thứ 7 của khóa 13 văng, không (hoặc chưa) phải vào lò là còn may lắm, phúc ấm tổ tiên phù hộ độ trì lớn lắm.

Còn nhớ hồi năm 2018, tôi và các bạn kéo nhau về nhà người bạn ở Hoa Lư (Ninh Bình) chơi, cũng một dạng tung tẩy dối già. Đứng ngoài hiên, bạn tôi chỉ hướng chêch chếch trái cách vài trăm mét một khu dinh thự hoành tráng cao to nổi bật, kín cổng cao tường, bảo cơ ngơi của Đinh Tiến Dũng đó. Một tay trầm trồ, khiếp thật, khiếp thật, tay khác thì bảo, a, mày có hàng xóm xịn nha nha.

Phúc Lai - Về cuộc chiến tranh của Putox ở Ukraine : Câu chuyện vòng bi và những chuyện khác

 

1. “Người Nga không thể tự tay chế tạo hoàn toàn một máy bay thương mại chở khách.” – bài của chị Phạm Thị Minh, đã được biên tập lại.

Vụ 5 chiếc Ilyushin 76 nằm đất vì lắp vòng bi dỏm vào thiết bị cất hạ cánh đã chứng tỏ nhận định của tác giả PTM từ trước đây là đúng.

Một chiếc máy bay có tới hàng trăm ngàn thiết bị, được đòi hỏi gia công, chế tạo phức tạp và yêu cầu có độ chính xác, và nó phải có một hệ sinh thái công nghệ cao hoàn hảo, đáp ứng được tiêu chuẩn của tổ chức hàng không dân dụng quốc tế ICAO. Nếu các thiết bị đó không được các tổ chức hàng không thương mại như Mỹ, EU chấp nhận thì các loại máy bay đó khó mà thực hiện khai thác thương mại toàn cầu.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 23.07.2024

 

Tin sáng

1. "Bắt tạm giam nguyên thứ trưởng Bộ Tài nguyên và Môi trường và 4 lãnh đạo khác". Đồng chí này nguyên cmnr. Nhưng từ hồi đương chuyển sang nguyên rồi tới giờ chắc chắn là sống hồi hộp phết, nên "được" bắt có khi lại nhẹ người, hihi.

2. Tin này vui và thích ạ, nhưng hôm qua không xem được: "Bóng chuyền nữ Việt Nam thắng kịch tính U21 Canada tại Thượng Hải Future Star"- Nếu có quyền, nhà cháu đầu tư vào bóng đá và bóng chuyền nữ. Họ sẽ làm nên chuyện đấy.

3. "TPHCM lại giữ nguyên đèn giao thông đếm ngược"- Đấy, thi thoảng các anh lại xới lên một cái gì đấy để dân biết là các anh... thông minh. Im lặng lâu quá dân tưởng các anh ngủ gật nên mần phát gây sốc rồi lại... rút lui ý kiến, có chi mô nơ?

Nguyễn Đình Bổn - Cuộc quyết đấu giữa các mặt đối lập!

 

Cuộc bầu cử tổng thống Mỹ diễn ra vào ngày 5 tháng 11 gần như được xác nhận là cuộc đối đầu mới giữa cựu Tổng thống Donald Trump, ứng cử viên Đảng Cộng hòa và Phó Tổng thống Kamala Harris, người chắc chấn là ứng cử viên Đảng Dân chủ.

Theo khảo sát riêng của AP, Phó Tổng thống Harris đã nhận được sự ủng hộ của ít nhất 2.214 đại biểu Đảng Dân chủ vào chiều ngày 22, dễ dàng đảm bảo con số cần thiết là 1.976 đại biểu để đề cử một ứng cử viên tổng thống.

Ngoài ra Thống đốc California Gavin Newsom, Thống đốc Pennsylvania Josh Sherpiro, Bộ trưởng Giao thông Pete Buttigieg, Thống đốc Michigan Gretchen Whitmer, Thống đốc Illinois JB Pritzker và Chủ tịch Hạ viện Nancy Pelosi cùng các quan chức cấp cao khác của Đảng Dân chủ cũng tuyên bố ủng hộ Harris, nên bà gần như ứng viên duy nhất.

Lê Xuân Nghĩa - Người ta luôn ca ngợi mối tình hữu nghị, thủy chung giữa Nga và…

 

- Bulgari công bố nguồn đạn dược dư thừa đã sẵn sàng để chuyển sang Ukraine

Ukraine có thể nhận được từ Bulgari kho đạn pháo được công nhận là dư thừa, cũng như các thiết bị quân sự khác, nếu các nguồn cung cấp này được các nước đồng minh chi trả.

Thông tin này đã được công bố bởi quyền Bộ trưởng Bộ Quốc phòng Bulgaria Atanas Zapryanov, khi nói với tờ "Sự thật Châu Âu".

Tạ Duy Anh - Show diễn

 

Vì bỗng dưng nó đập vào mắt, nên tôi vừa đọc được một bài thơ, của một người trên danh nghĩa là nhà thơ, đăng ở một tờ báo trên danh nghĩa là lớn.

Bài thơ khóc người vừa nằm xuống. Nó vang vọng thứ âm thanh của phèng la nhất định phải để cả tổng nghe thấy. Nó tạo ra cảm giác quằn quại mất mát mà mọi người không thể không biết. Sợ như thế chưa yên tâm, nó hùng hồn gào rú đau thương.

Nó khiến ngôn từ vật mình vật mẩy chết đi sống lại. Nó kêu lên tiếng tuyệt vọng của kẻ cô độc.

Cù Mai Công - "Ngôn ngữ thơ" hoang thai vô đề Văn học trò

 

Bài thơ ấy có đoạn:

"Mặt trời thì tròn mặt trăng viên mãn

Mặt biển thủy triều phồng lên hoang thai

Đẻ ra ngữ ngôn lang thang cuối trời"

Tôi bỗng nhớ một bài thơ về "con hoang thời đại" ở miền Nam trước 1975. Đó là bài thơ được dạy ở Trường đại học Vạn Hạnh (nay là khuôn viên chi nhánh Trường đại học Sư phạm TPHCM) trước 1975, của nhà thơ Hà Thượng Nhân (ghi lại theo trí nhớ, có thể sai sót vài chỗ), Bắc 54 Thanh Hóa.

Chương trình phát thanh RFI ngày 23.07.2024

 

Võ Khánh Tuyên - Chiếc áo, thầy tu và sự tự nhục

 

Kỳ thi Olympiad Toán học Quốc tế năm 2024 tại Vương Quốc Anh, Đoàn Việt Nam đoạt 2 Huy Chương Bạc, 3 Huy Chương Đồng, 1 Bằng khen, đứng thứ 33.

So với kết quả của kỳ thi năm 2023 tại Nhật Bản( 2 Vàng, 2 bạc, 2 đồng, xếp hạng 6/112 Quốc gia), Việt Nam bị tụt 27 hạng, và có thể xem là thành tích kém hơn hẳn.

Không biết có phải vậy không mà dân tình lại...chĩa mũi dùi sang chuyện khác, dù chuyện này nó đã xuất hiện từ lâu và...không chỉ có riêng ở Đoàn Việt Nam. Đó là trang phục của Đội tuyển.

Dương Quốc Chính - Luật Đất đai và di sản của ông Trọng

Mấy hôm nay nhiều người chửi ông Trọng về vụ Đồng Tâm, quy trách nhiệm cho ông. Mình thấy oan cho ông ấy. Thậm chí ngược lại, kể từ vụ đó, ông ấy đã để thêm được một di sản có giá trị.

Lưu ý là mình không có thói quen bưng bô ai, cũng không e ngại nhiều thứ, nói đúng thì thôi. Tất cả phải dựa trên phân tích lý tính.

Mình lười tra lại, nhưng nhớ mang máng là cỡ 80-90 % các vụ dân oan, khiếu kiện dài ngày là liên quan tới đất đai, cụ thể là đền bù đất với giá không hợp lý, dẫn đến người dân ấm ức, thậm chí dẫn tới manh động. Như vụ anh Vươn, vụ gì ở Tây Nguyên, Dương Nội, hay Đồng Tâm. Vụ Đồng Tâm là dẫn tới hậu quả đau thương nhất cho cả bên chính quyền và người dân. Sau đó lại thêm nhiều người bị tù tội, mà nguyên nhân sâu xa đều từ đất đai cả.

Mạnh Kim - 70 năm sự kiện di cư 1954

Bảy mươi năm đã trôi qua kể từ cuộc thiên di vĩ đại nhất Việt Nam đương đại. Gia đình ông nội tôi là một trong những gia đình có mặt trong cuộc di cư lịch sử. Khi mẹ mang bầu tôi thì ông nội tôi mất. Bố tôi mất sớm nên tôi cũng không có cơ hội hỏi ông về những gì xảy ra vào năm 1954.

Tôi chỉ biết rằng, khi vào Nam, một trong những nơi đầu tiên mà ông nội tôi lập nghiệp, cùng bà vợ trẻ và đàn con nheo nhóc gần 10 người, là Tây Ninh. Sau đó ông đưa cả nhà về Phú Nhuận. Đến khi tôi trưởng thành, căn nhà gỗ một tầng mà ông dựng lên vẫn còn và đó vẫn là nơi mà con cháu luôn tề tựu mỗi năm vài lần, vào dịp Tết nhất và dịp giỗ ông.

Lúc còn sống, bà nội kể với tôi, khi ông bà dọn về đây – trước 1975 gọi là đường Nguyễn Huệ và sau 1975 đổi thành Thích Quảng Đức – khu vực này vẫn còn hoang vắng. Chung quanh đều là rừng. Cỏ lau ngập đầu người. Thú hoang vẫn còn đầy khắp. Tối ngủ có khi còn nghe cọp rống. Lưa thưa mới có vài căn nhà. Hầu hết là dân Bắc di cư 54 cả. Nhắc đến bà, tôi nhớ như in hình ảnh một bà nông dân Bắc Bộ truyền thống. Răng nhuộm đen, nhai trầu bỏm bẻm, chít khăn mỏ quạ, thỉnh thoảng “nhạt mồm” hát ư ử vài câu Quan họ.

Thọ Nguyễn - Ông già và biển cả (The Old Man And The Sea)

Đó là tên cuốn tiểu thuyết nổi tiếng của nhà văn Mỹ E. Hemingway viết năm 1952. Câu chuyện về cuộc chiến đấu không cân sức giữa con cá mập hung dữ với ông lão đánh cá Santiago chứng tỏ trình độ bậc thầy của Hemingway, khi ca ngợi sức sống và khát vọng của con người lương thiện trong cuộc chiến chống lại cái ác.

Trong suốt ba ngày đêm, ông lão Santiago chỉ nhìn thấy phần nổi nhỏ bé là cái lưng của con cá mập, còn lại 70 % phần chìm, tiềm năng của nó luôn ở dưới nước. Đó là mối nguy hiểm tiềm ẩn mà ngày nay chúng ta thường gọi là “phần nổi của tảng băng”.

Bảy mươi hai năm sau, một ông già như vậy lại tái hiện ở Mỹ. Ông ta không phải là Santiago, mà tên là Joe Biden. Quyết định rút lui khỏi cuộc tranh cử tổng thống của ông già Joe hôm Chủ nhật khiến tôi liên tưởng đến nhân vật của Hemingway.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 22.07.2024

1. Anh Quyết còi, cứ nhìn dung nhan anh hôm nay ra tòa thì không ai dám nói anh còi nữa. Và rõ ràng, chế độ nhà tù khá tốt nên anh béo trắng ra, đầu tóc rất mượt và nghiêm ngắn.

Có chi tiết này lạ ạ: "Hàng chục ngàn nhà đầu tư được triệu tập nhưng không đến tòa".

2. "Vụ 'Một phiên tòa có hai bản án với phán quyết khác nhau': Có dấu hiệu xâm phạm hoạt động tư pháp"- Vụ này đọc thấy nó bí hiểm như rừng. Và quan trọng là, thẩm phán chủ tọa phiên tòa đã mất.