Mai Thanh Hải - Đường đến 30 tháng 4 (28)

Năm giờ sáng ngày 30.4.1975, chúng tôi đang nấu cơm sáng ở làng Tân Sơn Nhì, chưa kịp ăn thì có lệnh: Tất cả các đơn vị, bằng mọi giá, bằng mọi phương tiện, xốc thẳng vào Dinh Độc Lập.

Thế là lao ra đường, chặn xe của dân, huy động cả xe lam, máy cày, xe đò... Vào giờ phút ấy, các ngả đường làng mạc quanh Sài Gòn đâu cũng thấy quân giải phóng. Quân phục được thay mới, cờ giải phóng, phù hiệu giải phóng, băng tay xanh đỏ trùng trùng điệp điệp.

Con đường vào thành phố đầy rẫy lô cốt ụ súng bằng bao cát, thùng phuy, cửa kẽm gai ngăn ra từng đoạn.

Mai Thanh Hải - Đường đến 30 tháng 4 (27)

Chị Thân là con dâu ông bà Chiu ở làng Hạ Lội. Anh Quý đi bộ đội năm 1962. Trong một lần về phép, bà mối dẫn anh đến nhà xem mặt chị Thân, sau đó anh Quý đến chơi nhà chị hai lần.

Anh Quý đi rồi, xong vụ mùa, cha mẹ anh mang cơi trầu đến thưa chuyện cha mẹ chị Thân, xin cưới. "Cưới đi, khỏi để lâu" - Mẹ chị Thân giục con gái. Nhưng anh Quý chưa về. "Cưới rồi ít bữa anh Quý về" - Mẹ bảo vậy thì chị Thân nghe. Chị đã 22 tuổi.

Đám cưới diễn ra không có chú rể. Gọi là cưới vắng mặt. Gia đình nhà trai làm dăm mâm cỗ, nhà gái đưa dâu đến, mẹ chồng ra ngoài ngõ đón, cởi nón cho con dâu, dắt con vào buồng cưới.

Mai Thanh Hải - Đường đến 30 tháng 4 (26)

... "Chiều đầu đông năm ấy -1971, đơn vị bác sau hai ngày hành quân từ Thạch Bình, Nho Quan tập kết tại chân núi Cánh Diều, thị xã Ninh Bình. Năm giờ chiều, đoàn tàu quân sự từ phía Hà Nội tiến vào khu ga để đón đoàn quân.

Hai bên thành tàu là hàng băng rôn "Nhiệt liệt chào mừng những người con ưu tú của miền Bắc xã hội chủ nghĩa lên đường vào giải phóng miền Nam", "Tất cả vì miền Nam ruột thịt"...Cả khu ga là một không khí sục sôi. Đoàn tàu hú một hồi còi dài và chuyển bánh hướng vào Nam.

Bác ngoái đầu qua cửa sổ. Chào quê hương, chào miền Bắc xã hội chủ nghĩa thân yêu"...

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 05.05.2026

 

Tin sáng

1. "Thủ tướng Lê Minh Hưng : Cắt giảm thủ tục trong cấp phép xây dựng"- Thủ tướng đang đột phá rất trúng vào cái cần đột phá để Việt Nam cất cánh ạ. Các loại giấy phép nó hành con người và doanh nghiệp kinh khủng, và nó cũng khiến con người thoái hóa kinh khủng. Nhà cháu chả liên quan mà còn thấy thế thì những người liên quan như thế nào ?

Liên quan : "Thủ tướng : Sân bay Long Thành nếu đình trệ sẽ gây mất niềm tin, lãng phí rất lớn"- Hì hì đình trệ là đình trệ thế nào, phỏng ạ ? Vẫn liên quan : "Thủ tướng : Đẩy nhanh điều tra sai phạm tại dự án sân bay Long Thành"

2. "Iran tuyên bố bắn trúng chiến hạm Mỹ, Mỹ nói 'phá hủy' 6 tàu hải quân Iran"- He he như mấy bà ngoài chợ cãi nhau quá.

Chương trình phát thanh RFI ngày 05.05.2026

 

Lê Diễn Đức - Khi "Đại đế" chui vào boong ke

Tờ Financial Times cho hay suốt nhiều tuần nay Vladimir Putin hầu như sống và làm việc trong các boong ke ngầm, siết an ninh ở mức báo động đỏ vì lo bị ám sát và lo cả phản loạn từ chính nội bộ Nga.

Nghe mà thương!

Một con người từng được không ít “tín đồ” người Việt tung hô là “Sa hoàng thép”, “Đại đế Nga”, “người đàn ông khiến phương Tây run sợ”, giờ lại phải chui xuống lòng đất trốn drone và ngó trước ngó sau xem thuộc hạ có ai đổi phe không.

Phó Đức An - Ở Trung Quốc, trông giống Tập Cận Bình cũng không được!

Một người đàn ông ở tỉnh Sơn Đông quảng cáo bán hải sản và ốc xà cừ của mình trên Douyin (phiên bản TikTok của Trung Quốc) thì bị chạm ngoại hình với Tập Cận Bình. Kết quả là, tài khoản của anh ta bị hạn chế trên nền tảng này.

Anh ta bị cấm chỉnh sửa thông tin cá nhân trong 30 ngày. Tất cả ảnh tự chụp và ảnh đại diện cũng bị xóa khỏi Douyin.

Anh ta than vãn:”Đăng ảnh tự chụp cũng cấm?”

Lê Diễn Đức - Ukraina không quấy rối Nga bằng vài cái drone, mà đang phá thủng két sắt của Nga

Hôm qua ông Trump đứng ở Nhà Trắng lẫn lộn Iran với Ukraina rồi phán một câu xanh rờn rằng “Ukraina đã bị đánh bại về mặt quân sự”.

Nhưng đúng một ngày sau, Bloomberg tung ra bản tin như một cái tát thẳng vào miệng những kẻ đang vội viết cáo phó cho Kyiv: Các cuộc tấn công bằng máy bay không người lái của Ukraina đã đẩy sản lượng chế biến dầu của Nga xuống mức thấp nhất kể từ năm 2009.

Xin nhắc lại: Thấp nhất kể từ năm 2009. Không phải một kho xăng cháy lẻ tẻ để tuyên truyền. Không phải vài clip drone bay cho vui mắt.

Mai Thanh Hải - Đường đến 30 tháng 4 (25)

Cô Tư là chị của ba tôi. Dượng Tư ra Bắc khi cô đang mang bầu đứa con thứ năm. Cô ở lại vận động đấu tranh đòi thi hành Hiệp định Geneve, tiến tới tổng tuyển cử, theo sự phân công của tổ chức.

Dượng vừa đi thì cô bị bắt. Cô sinh con trong tù. Con được 10 ngày tuổi, có một người bạn tù được ra tù, cô nhờ người đó mang con ra ngoài nuôi giúp cô. Hai năm sau cô ra tù, không có manh mối nào để tìm được con.

Trong tù, cô và người bạn tù lấy một cái tên khác.

Mai Thanh Hải - Đường đến 30 tháng 4 (24)

Cha tôi kết thúc cuộc đời ở tuổi 36. Vào một buổi sáng, trên bãi biển Diễn Thịnh.

Chúng tôi đứng ở bãi phi lao, không gần, không xa, đủ để tôi vẫn nhìn thấy cảnh diễn ra. Mẹ tôi nói: "Cha đấy con. Cha con là người vừa bị bịt mắt dải khăn đen kia!".

Sao tôi không biết chứ. Cha của tôi mà.

Cha giật dải khăn đen ra. "Tôi không có tội gì cả. Đảng Cộng sản Việt Nam muôn năm. Chủ tịch Hồ Chí Minh muôn năm".

Mai Thanh Hải - Đường đến 30 tháng 4 (23)

Tứ “râu” người Hải Dương. Khi mới nhập học Đại học cùng tôi, chỉ cao gần 1,6 m, nặng 50 kg nhưng đá bóng rất giỏi.

Vào bộ đội, tôi và Tứ cùng trung đội. Nó ở tiểu đội 8, tôi tiểu đội 9. Tiểu đội nó có hai thằng sinh viên Đại học Cơ điện là Tứ và Dương "phỉ". Bao tội lỗi Dương "phỉ" gây ra, Tứ gánh hộ hết.

Dương đi chơi muộn giờ sinh hoạt. Tứ báo cáo: "Dương đưa người nhà ra ga Lương Sơn". Dương ngủ dậy muộn, lè phè chăn màn, Tứ khai: "Dương ốm hai hôm nay vẫn cố gắng đi tập".

Hoàng Nguyên Vũ - "Chặt chém"

Này thì ngày lễ nỡ chặt chém đĩa cơm những 35 nghìn cơ đấy!

Đại khái là thế này.

Đôi nam nữ đi du lịch bằng xe hơi ngày lễ. Đến một quán cơm bình dân, anh mở cửa cho chị xuống. Chị áo bó ngực ngắn quá rốn, quần đùi cao tới ngã ba. Chị bước sang chảnh vào quán, lạnh lùng như Xuân Lan trên sàn catwalk.

Anh chị gọi đĩa cơm ba món có đậu phụ dồn thịt, mắm chưng và cái gì ăn kèm nữa, đại khái gần 50 ngàn, chị thấy đắt nên chỉ lấy mỗi đậu phụ ăn để đẹp da giữ dáng diệt dục. Bớt ngược bớt xuôi thì còn 35 ngàn.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 04.05.2026

1. "Khởi tố, bắt tạm giam tài xế vụ cháy xe ở cây xăng, 2 người chết"- Tất nhiên là việc phải làm ạ. Cho đến bây giờ, nhà cháu vẫn không lý giải nổi, tại sao lại có cái chết vô lý như thế?

Liên quan: "Hàng chục người nâng xe buýt để cứu người phụ nữ kẹt dưới gầm xe". Nạn nhân được đưa đi cấp cứu, tức là rất may ạ.

2. "Án mạng trong đêm, nghịch tử đâm mẹ chết, cha trọng thương"- Huhu nhẽ nó ngáo đá?

Liên quan: "Khống chế nghi phạm giết vợ và con nhỏ ở Tây Ninh".

Lê Học Lãnh Vân – Suy nghĩ đầu tiên về chuyến thăm Việt Nam của thủ tướng Nhật Bản Takaichi Sanae

 

Tôi hoan nghênh chuyến thăm Việt Nam của thủ tướng Nhật Takaichi Sanae, hoan nghênh cách ứng xử cùng chương trình làm việc của bà.

Theo dõi chương trình làm việc của hai thủ tướng Việt, Nhật tại Việt Nam, tôi có các cảm nhận sau :

1) Chuyến đi này của bà thủ tướng, cùng chuyến tiếp theo của bà tới Úc, cho thấy mối quan tâm vào chương trình và chính sách ngoại giao Tầm nhìn Ấn Độ - Thái Bình dương Tự do và Rộng mở (FOIP). Chương trình này được khởi xướng bởi cố thủ tướng Abe Shinzo và được kế thừa một cách rõ rệt bởi bà Takaichi Sanae.

Mai Quốc Ấn - FOIP là gì

 

Bà Takaichi Sanae đã về nước nhưng có những chi tiết rất thú vị vẫn còn đó.

Từ khi trở thành Thủ tướng Nhật, đây là chuyến công du quốc tế thứ hai sau chuyến gặp đồng minh lớn nhất là Mỹ. Và bà ấy chọn Việt Nam.

Ngày bà Takaichi Sanae đến nước ta là 1/5 - cũng là ngày Quốc tế Lao động - một ngày ý nghĩa. (Và nó sau ngày 30/4 - ngày mà đồng minh của Nhật không muốn nhắc và Việt Nam rất hay nhắc.) Chỉ sau một ngày mà thật tinh tế…

Tạ Duy Anh – Huân chương Mặt trời mọc

 

Nhân việc hai chính khách hàng đầu Việt Nam được đích thân nữ thủ tướng Nhật mang Huân chương Mặt trời mọc sang tận Hà Nội trao tặng, tò mò vào tìm hiểu thì được biết Huân chương này có từ 1875, thời vua Minh Trị.

Lúc đầu có 9 thứ hạng. Từ năm 2003 rút lại còn 6 hạng như dưới đây.

1-Đại Thập tự (hạng nhất).

2-Sao Vàng và Bạc (Tia sáng, hạng lớn).

Chương trình phát thanh RFI ngày 04.05.2026

 

Lê Diễn Đức - Chiếc máy bay vàng hay delay của người Mỹ nghèo, hôm nay đã chết

Tôi từng đôi lần bay Spirit Airlines trong nước Mỹ. Ai đi hãng này rồi đều biết cảm giác rất đặc biệt: Mua được tấm vé rẻ đến mức không tin nổi, nhưng từ lúc ra sân bay cho tới khi máy bay chạm bánh xuống đất thì chỉ biết… cầu nguyện.

Cầu nguyện đừng delay. Cầu nguyện đừng đổi gate phút chót. Cầu nguyện đừng bị tính thêm một đống tiền hành lý.

Ghế chật, dịch vụ tối giản, tiếp viên lạnh như tiền, và cái màu vàng chói chang của chiếc máy bay nhìn xa đã thấy “tiết kiệm”.

Phúc Lai - Ngăn ngắn về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler, ngày 03/05/2026

1. Tiếp tục dọn ổ cứng, tình cờ tôi tìm thấy bảng tổng kết về The battle of Pokrovsk cách đây 14 tháng. Nhân tiện, ta nhìn lại khu vực mặt trận này 14 tháng qua.

Tính đến cuối tháng Tư 2026, lực lượng Nga đã giành được quyền kiểm soát gần như toàn bộ diện tích Pokrovsk. Tuy nhiên, thành phố này giờ đây chỉ còn là những đống gạch vụn sau các đợt pháo kích và ném bom lượn liên miên của Nga. Dù quân Nga đã vào được trung tâm thị trấn, quân Ukraine vẫn giữ vững một số vị trí ở phía bắc thành phố và lập một “vành đai UAV” rộng tới 40k m để ngăn chặn Nga mở rộng cụm tấn công quy mô lớn về phía tây.

Cần phải nhìn thẳng vào thực tế, là ngay thời điểm đó Nga cắt đứt đường ra vàp các mỏ than cốc huyết mạch của Ukraine từ đầu năm 2025 và đến tháng 6/2025 đã chiếm được mỏ Lithium quan trọng gần làng Shevchenko, nhưng do chiến tranh các cơ sở kinh tế này đã ngừng hoạt động ngay trong năm 2022. Hiện tại, chúng không mang lại giá trị kinh tế trực tiếp cho Nga vì việc tái khởi động sản xuất trong tầm bắn của pháo binh và UAV là điều không khả thi.

Dương Quốc Chính - Hòa giải nếu thoát bò

Vào những ngày này, trong 10 năm nay, mình luôn nghĩ, biết bao giờ người Việt mới có thể bao dung với nhau, không còn phân biệt địch ta nữa?

Năm nào mình cũng đã thử đưa ra một phương án. Bài này cũng là một phương án, có thể rất dễ và rẻ tiền với rất nhiều người, nhưng có khi là bất khả thi với đám đông. Đó là chủ động nạp kiến thức đa chiều.

Mình nghĩ các cháu bên chuồng hay chính anh em bò vàng trở nên cực đoan, cuồng dại, chẳng qua cũng là do thiên kiến xác nhận, dẫn tới cố tình chỉ nạp kiến thức một lề.