mardi 2 avril 2024

Nguyễn Ngọc Chu - Chuyện quan hệ đa phương ở thôn quê

 

Tháng trước, về quê ghé thăm người bạn cũ. Sau mấy năm chưa gặp, bao chuyện theo nhau tràn về. Nhưng bị ngắt quãng bởi hai vị khách đến thăm nhà. Buột miệng mới hỏi:

- Nhà lắm khách nhỉ!

Bạn cao giọng:

- Vì nhiều khách nên tôi được dân làng đặt cho tên mới, là Ngu ông. Ví như Ngu ông bên Tàu thời xưa ấy!

Lê Xuân Nghĩa - Thế mới nói kiếm bạn thì khó, gây thù thì dễ

 

Hy Lạp quyết định sẽ gửi hàng ngàn đạn pháo tới Ukraine thông qua Cộng hòa Séc.

Chính phủ Hy Lạp đang chuẩn bị gửi một lượng lớn đạn pháo từ kho quân đội Hy Lạp đến Ukraine thông qua Cộng hòa Séc.

Đồng thời, họ cũng đang tìm kiếm sự chấp thuận của ủy ban quốc hội, về việc thông qua khoản tiền đóng góp cho Séc lên đến € 150 triệu, để mua đạn pháo gửi đến Ukraine.

Bông Lau - Mặt trận Krasnohorivka

 

Đây là một thị trấn 15 ngàn dân ở miền đông Donetsk, Ukraine. Giờ không còn gì ngoài gạch đá đổ nát hoang tàn. Nơi đây đã từng là các mái ấm thân thiết của người dân Ukraine. Giờ quân xâm lược Nga đang chiếm giữ.

Chiến tranh đã qua năm thứ ba. Liên Bang Nga vẫn chưa thắng trong cuộc “hành quân đặc biệt” đáng lý ra chỉ 72 tiếng đồng hồ. Hàng trăm ngàn thanh niên hai bên đã bỏ mạng vì tham vọng điên cuồng của Vladimir Putin.

Lý luận của Putin là không có nước Ukraine nào trên trái đất này, mà nơi đây là của người Nga. Tội ác của hắn không sao kể xiết.

Nguyễn Khiết - Cơ hội nghìn vàng?

 

Coi vậy mà không phải vậy.

Cách nay hơn hai tuần, có một gia đình nọ hỏi tôi về quảng cáo trên. Họ muốn biết rằng đây là chuyện thật hay là đùa, hay là lừa đảo.

Thật ra, đây không phải là lừa đảo hoàn toàn, và đây cũng không phải là chuyện đùa, nhưng sự thật thì không dễ ăn như vậy.

Trước hết, nói về lợi tức.

Nguyễn Hồng Lam - Chơi ngu lấy tiếng

 

Ít phút trước, nhà báo Phương Nam cho biết:

"Rồi xong, trưa nay ông Thương Tín đã phải dọn đồ đón xe về Phan Rang vì nhạc sĩ Tô Hiếu dứt khoát không chứa ổng nữa, hic.

Tô Hiếu nói sau gần hai năm sống chung nhà rất yêu quý Thương Tín, cho đến khi xảy ra sự việc bị vu khống làm ảnh hưởng nghiêm trọng uy tín, danh dự của anh. Trong khi ông Thương Tín vẫn khăng khăng cho rằng bị YouTuber dẫn dắt, và đến giờ vẫn không có YouTuber nào nhận nuôi hay giúp đỡ như thông tin trên mạng…

Lưu Trọng Văn - Cấm kêu

 

Ngày 01.04 Ủy ban Kiểm tra Trung ương Đảng đã lập đoàn điều tra bà Nguyễn Thị Giang Hương, chủ tịch UBND huyện Nhơn Trạch, bị lừa 171 tỉ đồng.

Vì sao bà Giang Hương lại sợ bọn mạo danh cơ quan an ninh điều tra, để phải ói ra những 170 tỉ?

Là một chủ tịch huyện, bà Giang Hương lấy đâu ra 170 tỉ?

Chương trình phát thanh RFI ngày 02.04.2024


 

lundi 1 avril 2024

Phúc Lai - Tháng đầu tiên của năm thứ ba

 

(Vài gạch đầu dòng về cuộc xâm lược Ukraine của Nga Putox ngày 01/04/2024)

Đáng nhẽ ra bài này tôi phải viết trước đây một tuần, nhưng vì có một số nội dung chen lên trên nên tôi đành chờ đến hết tháng Ba vậy. Như vậy là tháng đầu tiên của năm thứ ba cuộc chiến tranh của Putox ở Ukraine đã hết. Bây giờ là lúc chúng ta, không phải bằng cái câu “nhìn lại” nữa mà chắc chắn là sẽ phải “nhìn đi” – nhìn về tương lai của cuộc chiến.

1. Có đúng chúng tuyên bố chiến tranh không?

Không, đó chỉ là lời thằng Peskov, nói về một “tình trạng thời chiến” nhưng gốc rễ chúng vẫn chỉ thừa nhận một “chiến dịch quân sự đặc biệt.”

Tạ Duy Anh - Những trang câm của lịch sử

 

Tuy đoạt giải Nobel năm 2015 và viết bằng tiếng Nga, Svetlana Alexievich lại bị ghét bỏ cả ở Belarus, quê hương bà, cả ở Nga.

Tất nhiên có lý do của nó.

Với bà thì "Putin không phải là một chính trị gia. Putin là một tay KGB. Và những gì ông ta làm là những cái việc khiêu khích xúi giục mà KGB vẫn làm". Còn chính quyền Belarus dưới mắt bà là "Hỗn hợp của mafia và Nhà nước Xô- viết". Bà cảm thấy bị tổn thương khi xem qua video cảnh "Những người lính Nga thiệt mạng ở Ukraina được chở về quê và được chôn bí mật, kín đáo như chôn bọn tội phạm".

Nguyễn Quang Thiều - Như đường chân trời

 

(Tưởng niệm nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, 01/04)

Trong toàn bộ lịch sử âm nhạc Việt Nam đến nay, với tôi, không có nhạc sĩ nào được nhiều người nghe và có nhu cầu nghe trong suốt một phần đời dài của mình như nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.

Tôi không nói ông là nhạc sĩ tài ba nhất, nhưng tôi có thể nói ông là nhạc sĩ đã tạo ra một thuật ngữ đặc biệt: ''Nhạc Trịnh''. Chỉ cần ai đó nói ''Nhạc Trịnh'' là trong con người tôi ngập tràn giai điệu của ông.

Âm nhạc Trịnh Công Sơn đã dựng lên những vẻ đẹp của nỗi buồn kiếp người. Âm nhạc của ông đẩy người nghe đi xa mãi, xa mãi trong thế giới tâm hồn của người nghe. Với tôi, mỗi khi nghe Trịnh Công Sơn giống như một cuộc hành hương về những nơi chốn tưởng như đã bị lãng quên trong con người mình.

Liễu Hằng - Nghĩ về nhạc Trịnh

 

Nhạc Trịnh không bình dân, nhưng phổ cập đến kỳ lạ. Bởi ai cũng có thể thấy mình trong đó!

Thấy cái quay quắt của “tình ngỡ đã quên đi, nhưng lòng cố lạnh lùng”. Thấy cái cô đơn tận cùng của “người về soi bóng mình, trên tường trắng lặng câm”. Và cả cái chếnh choáng “men rượu cay, một đời tôi uống hoài”.

Trong giai điệu, nhạc Trịnh không sang trọng kiểu Văn Cao, không phong phú như Phạm Duy. Nhưng chính trên nền slow tông thứ giản đơn ấy lại chứa, đọng cả một thế giới lộng lẫy của: Thơ ca, triết lý, văn hóa, ngôn từ… Riêng ở những ca khúc da vàng, nhạc Trịnh mang một tầm vóc vĩ đại về thời cuộc, về thân phận.

Thọ Nguyễn - Tháng Tư, ám ảnh lý lịch

 

Từ bé tôi đã mang trên người một bản lý lịch « đẹp ». Ba má tôi tham gia kháng chiến chống Pháp ở Liên khu 5 rồi ra Bắc tập kết. Với bản lý lịch đó tôi có cuộc đời khá êm đẹp so với nhiều bạn bè.

Với năng lực chuyên môn của mình nhẽ ra tôi có thể làm quan to, thậm chí rất to và nếu khôn ngoan có thể hạ cánh an toàn, nhà cao cửa đẹp. Đến giờ tôi vẫn là anh thợ cần cù làm việc là do cá tính của mình chứ hoàn toàn không phải vì lý lịch.

Nếu như với tôi bản lý lịch là đôi cánh cho cuộc đời, thì đối với nhiều người Việt khác lý lịch lại là một cái gông, là một nỗi ám sảnh mỗi khi phải nghĩ đến nó. Hồi những năm 1960 ở Hà Nội tôi luôn cảm thông với những đứa trẻ bị thiệt thòi vì lý lịch « xấu ». Ví dụ như thằng Hà con ông Kỷ nhà số 8 Lê thánh Tông [1], hay thằng Min con ông Cần ở số 5 Phan Huy Chú [2], hay thằng Hùng Gã Đầu Bạc con nhà Cự Hương ở 35 Hàng Đào.

Nguyễn Hoài Bắc - Ngày của cá !

 

Xong việc, vào mạng xã hội thấy lòng mình nao buồn, buồn khi thấy báo chí đăng tin các doanh nghiệp gặp nhiều khó khăn, đóng cửa và phá sản hàng loạt sau batháng đầu năm. Chỉ dám tin là ngày "cá tháng Tư" nên mạng xã hội và báo chí đu theo trend nên đồng lòng nói láo.

Mỗi doanh nghiệp lớn hay nhỏ được thành lập là lòng tôi thấy vui ; bởi từ doanh nghiệp đó có thêm người lao động có công ăn việc làm, an sinh xã hội ổn định và đóng thuế cho ngân sách quốc gia.

Nhưng thấy lòng nặng trĩu khi các doanh nghiệp lớn phá sản. Phá sản vì chủ nhân lừa đảo, vì chủ nhân vi phạm pháp luật ...

Chương trình phát thanh RFI ngày 01.04.2024


 

dimanche 31 mars 2024

Trịnh Đình Sĩ - Viên Ngọc Giữa Thành Phố

 

Bất cứ ai tự cho rằng mình là dân Sài Gòn chính gốc, đều không thể nói mình không biết tấm ảnh này thể hiện hình ảnh khu vực nào của thành phố đáng yêu ngày xưa trong lòng chúng ta. Ngay cả người không phải dân địa phương cũng vẫn biết!

Quá nhiều những cái tên, quá nhiều những ký ức, quá nhiều những kỷ niệm mà bất cứ ai, trong đời mình suốt thời quá khứ và đến cả bây giờ, như tôi và như nhiều bạn khác, một khi vẫn còn ở đây đều có thể nhớ ra.

Người phụ nữ trẻ trong ảnh đang đứng nơi vỉa hè thương xá Tax. Trước khi có nó, tại Sài Gòn cho tới 1945 thì cửa hàng Courtinat nằm ở ngã ba Catinat – Général Dupré (Về sau là Tự Do – Thái Lập Thành) do vợ chồng ông bà Auguste và Caroline Courtinat dựng lên vào năm 1893 với tên Bazar Saigon, mới là số 1 trong ý nghĩa một điểm tập trung bán hàng rộng lớn và rộng rãi cho giới thượng và trung lưu của thành phố.

Lê Xuân Nghĩa - Đó là sự thật!

 

Xét cho cùng thì Việt Nam ta vẫn còn may mắn hơn nhiều so với Ukraine, khi chiến đấu với kẻ thù biết chấp nhận thất bại.

Cụ thể:

- Thua ở Điện Biên Phủ, Pháp chấp nhận rút lui.

- Mỹ thấy không thể thắng nên cũng tự rút lui.

Trần Thị Sánh - Tưng bừng Điện Biên

 

Đặt vé máy bay xong rồi đặt khách sạn trước ngày giải phóng Điện Biên (07.05) gần 2 tháng. Vậy mà không khách sạn, nhà nghỉ nào ở Điện Biên còn phòng nghỉ.

Nhờ mấy người quen đặt phòng cũng không được. Chả lẽ cứ leo lên máy bay rồi vào nhà dân ngủ nhờ, hoặc biết đâu có nhà nghỉ còn chỗ vì sắp xếp lịch rồi, vé máy bay không đổi được.

Rất may đến phút chót, khách sạn Hà Linh gọi điện dành cho mấy phòng, mấy chị em mình hăm hở lên đường.

Tuấn Khanh - Sự trung thực đáng kính trọng của người Nhật

 

Mới đây, cảnh sát ở Tokyo cho biết trong năm 2023, cư dân đã tự nguyện gửi vào đồn cảnh sát để nhờ tìm chủ của các món đồ bị để quên, rơi trên đường... Tổng cộng cả năm qua đến có 29,1 triệu USD tiền mặt bị mất, đồ đạc được trả lại, tăng 20 % so với năm 2022.

Cảnh sát cũng cho biết những thứ được gửi lại, nhờ thông báo tìm chủ nhân, thường được tìm thấy trên các phương tiện giao thông công cộng hoặc trong ví hoặc ví bị đánh rơi. Thậm chí có những tờ tiền không thể biết chủ nhân của nó là ai.

Tổng số đó tiền được gửi lại để tìm chủ nhân, là 12 triệu yen hay 79.291 USD mỗi ngày – được coi là mức tăng đáng kể so với kỷ lục trước đó là 3,99 tỉ yen được giao cho cảnh sát hoặc nhà điều hành giao thông công cộng vào năm 2022 ; và 3,84 tỉ yen được công bố vào năm 2019.

Cẩm Hồng - Sài Gòn trong ký ức trước 1975

 

Gia đình bên ngoại tôi có cơ ngơi làm ăn vững chắc ở Sài Gòn. Ai đã từng ở trung tâm Sài Gòn mà không biết đến nhà hàng Thanh Thế nổi tiếng một thời.

Ông chủ nhà hàng Thanh Thế là con trai của chủ quán Trung Thành trong vùng Gia Định cũng nức tiếng không kém. Ông chủ Thanh Thế cũng là anh em cô cậu với má tôi. Tôi gọi ông Thanh Thế là cậu vì mẹ cậu và bà ngoại tôi là hai chị em ruột. Ba tôi làm việc cho nhà hàng từ buổi đầu khai trương.

Má tôi có sở thích yêu văn học nghệ thuật nên hay đọc truyện, báo chí văn nghệ, thích coi kịch, mê cải lương. Thời đó những tên các đoàn hát: Hoa Anh Đào Kim Chưởng, Kim Chung 1,2,3 và đặc biệt Thanh Minh Thanh Nga là má thuộc nằm lòng tên từng nghệ sĩ, và mê nhất những vở cải lương xã hội của đoàn Thanh Minh Thanh Nga.

Lê Xuân Nghĩa - Cũng là nhập ngũ mà nó khác lắm cơ

 

- Mỗi lần Ukraine thảo luận việc huy động thêm quân là chúng nó hò reo lên rằng “Ukraine đang thí quân”; nào là “Zelensky đưa dân vào chỗ chết”; nào là “Ukraine đang thua”; nào là “Kyev kéo dài chiến tranh”…

Xét ra thì Ukraine huy động quân đang ít hơn rất nhiều so với Nga.

- Hôm nay, truyền thông Nga đưa tin, Tổng thống Putin lại tiếp tục ký sắc lệnh huy động thêm 150 nghìn quân. Việc này phải hoàn thành trước ngày 15/7. Theo đó, những người có tuổi từ 18-30 sẽ được gọi nhập ngũ.