Đàm Ngọc Tuyên - Nét đẹp người Nam còn sót lại

Sáng nay, chở hàng qua khu Thanh Đa sớm. Ở đây có nhiều hàng quán bán đồ ăn sáng ngon, giá cả hợp lý.

Thỉnh thoảng, mỗi khi qua đây tôi ghé ăn bún mọc, ở quán tên Tâm - có lẽ là tên của chị chủ quán, ở Lô N.

Như đã nói, chất lượng và giá cả ở đây tương xứng. Tô bún mọc và giò, chỉ 35 ngàn đồng. Đáng nói là cái ân cần ấm áp của người bán. Lần nào cũng vậy, tôi đều được chị chủ quán hỏi: - Anh có ăn được mắm tôm không? Rau trụng hay rau sống? Thanh âm rất nhẹ nhàng.

Hôm nay tôi vào quán, với bộ quần áo lao động cũ nhàu. Có lẽ nghĩ tôi cần ăn nhiều hơn để làm lụng tay chân, nên đang ăn chị chủ quán đến phía sau tự lúc nào, nhỏ giọng ân cần:

- Có đủ no không anh, hay trụng thêm cho anh miếng bún?

Thú thật là tôi rất bất ngờ, quay lại cám ơn và nói thêm chừng đó là tôi ăn đủ rồi.

Sự ân cần ấy, khiến tôi bồi hồi nhớ lại, cái cung cách phục vụ của người miền Nam, khi xưa. Nói là xưa, chứ thật ra cũng tầm cuối thế kỷ trước vẫn còn dễ dàng bắt gặp như thế.

Hồi đó, vào Sài Gòn đi học, tôi nhớ rất rõ, những chủ quán cơm bình dân mà chúng tôi hay ăn, đều dặn dò ân cần hãy lấy cơm ăn thật no, kể cả rau xào các loại nếu muốn.

Ra chợ cũng vậy, các cô, các chị chúng tôi mua gì cũng hay cho thêm, có thể là miếng thịt vụn, hay trái dưa leo, trái cà tím.

Thật ra không chỉ ở Sài Gòn, mà nhiều tỉnh ở miền Nam, cái nét văn hóa rất riêng ấy vẫn tồn tại trong mua bán lúc bấy giờ. Mọi việc đổi trao rất ân cần, niềm nở, ấm áp, chứ không như bây giờ.

Giờ đây tìm kiếm được sự ân cần như thế là rất hiếm. Đừng nói cho thêm, là tùy hỉ, mà chỉ cần người ta bây giờ mua bán đúng chất, số lượng đã là may mắn rồi.

Thành thử mới có câu chuyện, anh chồng nọ ra hàng thịt heo bảo bán cho 10 lạng thịt, mỗi lần cân một lạng, chứ nhất quyết không chịu cân 1 ký. Bởi khi mua cân một ký đôi khi chỉ còn có 9 lạng mà thôi.

Vì đâu nên nỗi?

Thôi thì cũng ráng mà vui, vì đâu đó vẫn còn sót lại những nét đẹp rất riêng của người miền Nam, của Sài Gòn.

ĐÀM NGỌC TUYÊN  09.10.2026