Nguyễn Viện - Hai tài năng, hai phong cách

Bùi Giáng mất 07/10/1998.

Du Tử Lê mất 07/10/2019.

Với Bùi Giáng, đã nhiều lần gặp ổng lúc sinh thời. Lôi thôi lếch thếch như ai cũng biết.

Nhưng có lẽ tôi là một trong số vài người đã nhìn thấy ông trong những giây phút cuối cùng trước khi biến mất trên đường phố của Sài Gòn Chợ Lớn rong chơi.

Vừa khi nghe tin ổng mất, sếp Nguyễn Khắc Nhượng bảo tôi vô Chợ Rẫy xem thế nào về làm cái tin.

Và tôi đã thấy một Bùi Giáng trẻ thơ trần truồng sạch sẽ như thiên thần dưới tấm khăn liệm trắng toát. Một hình ảnh hoàn toàn trái ngược với một trung niên thi sĩ bụi đời.

Tôi không bao giờ quên ấn tượng này.

Bản tin về cái chết của Bùi Giáng trên Thanh Niên năm 1998 sớm nhất và ghi nhận tài năng của ông một cách chính thức trên báo chí chính thống.

Với Du Tử Lê, tôi quen anh hơi muộn. Sau nhiều lần về Việt Nam, anh nhờ anh Nguyễn Quốc Thái rủ tôi ra café. Và tôi đã nhanh chóng trở nên thân thiết với anh.

Một việc cảm động nhất là anh đã viết về tôi một cách trân trọng đăng 2 kỳ liên tiếp trên báo Người Việt. Dù lúc đó tôi mới quen anh.

Sau này thì lần nào về Việt Nam anh cũng rủ tôi café.

Hai đại ca, hai phong cách khác biệt. Hai phương trời viễn mộng (mượn chữ của Thày Tuệ Sỹ).

Mộng nào cũng là mộng của hồng nhan thiên cổ.

NGUYỄN VIỆN 08.10.2026 (Tựa bài do Thụy My đặt)