Võ Khánh Tuyên - Những thành phố buồn

 

Nhớ hồi còn nhỏ đến tận mãi khi đến thiếu niên, tên gọi Thành phố nó "linh thiêng" lắm.

Trong đời sống bình thường, trong phim ảnh, kịch cọt ở miệt trong này...người ta nói mai "lên Thành phố", mốt "vô Thành phố" là chỉ duy nhứt có nghĩa là Saigon-Hồ Chí Minh.

Rồi theo thời gian, thành phố đâu mà lắm thế, như nấm mọc sau mưa, tỉnh thành nào cũng có ít nhứt một thành phố, cá biệt như Bình Dương có tới 5 thành phố. Nhưng hình như ở miền Tây, một thời gian dài người ta vẫn mặc định thành phố là Saigon-HCM, còn những thành phố mới lên thì gọi tên, kiểu: Đi Tân An, đi Long Xuyên, Cao Lãnh...

Mà tếu cái là thành phố tràn lan vậy, chứ thành phố nào cũng phấn đấu xây dựng thành công...nông thôn mới! Lạ hen!

Bây giờ lại là thời đại xóa bỏ thành phố. Gần như tất cả các thành phố thuộc tỉnh đều giáng cấp xuống thành phường. Cái thành phố Thủ Đức trong TPHCM nay cũng thành...9 phường, từ phường Thủ Đức 1 đến Thủ Đức 9.

Mà cố đấm ăn xôi nhứt có lẽ là....thành phố Phú Mỹ của tỉnh Bà Rịa Vũng Tàu. Thành phố này được thành lập từ ngày 01/03/2025, và có lẽ yểu mệnh nhứt, chắc chưa đầy 6 tháng tồn tại.

Rồi một mai đây, biết đâu vang vọng bài hát xưa cũ của nhạc sĩ Lam Phương như sau:

"Phường nào nhớ không em?

Nơi chúng mình tìm phút êm đềm

Phường nào vừa đi đã mỏi

Đường quanh co quyện gốc thông già

...

Phường buồn nằm nghe khói tỏa

Người lưa thưa chìm dưới sương mù

Phường buồn lắm tơ vương

Cơn gió chiều lạnh buốt tâm hồn"

VÕ KHÁNH TUYÊN 26.03.2025