Phan Thúy Hà - Kỷ niệm với anh Nguyễn Chí Tuyến

 

Lần đầu tiên gặp anh Tuyến là ở Viện Goethe, khi mình dẫn hai thằng con đi xem phim Người đọc và giao lưu tác giả.

Lại bàn bày bánh ngọt và nước uống, thấy một anh râu ria xồm xoàm, đang cầm chiếc bánh ăn ngon lành. Anh là anh Nguyễn Chí Tuyến phải không. Đúng rồi, ăn đi, bánh ngon lắm. Thế là ăn bánh, chẳng hỏi gì nữa.

Sau đó xem video anh áo the dài, quỳ trước chỗ đất trống một cây xanh vừa bị chặt, đọc bài tế cây, bên đường phố, trong đợt cây xanh Hà Nội bị tàn sát. Một lễ tế cây cảm động và đẹp.

Năm 2016, trong nỗi đau cá chết, anh phát động anh chị em Facebook, đến giờ nấu cơm là chụp ảnh trong không gian bếp với câu hỏi đòi trả lời: Vì sao cá chết. Mẹ con mình thích thú lắm, cũng chụp ảnh đăng Facebook.

Một ngày, nhìn thấy ảnh anh trên Facebook, với một khuôn mặt đẫm máu.

Bẵng đi, đến năm 2020 thấy anh hỏi mua một cuốn sách. Anh hẹn mang sách đến quán cà phê. Mình hỏi anh có bị chấn thương não không. Anh bảo không sao. Mình không lấy tiền sách, anh chạy ra theo ngoài nơi gửi xe nhét vào túi xách mình 100 nghìn. Sức lao động của em, em mà không lấy tiền thì anh trả lại sách cho em.

Thế là mình quay vào, anh lấy bút cho mình ký vào sách. Mình hơi cuống, cái bút lẽ ra vặn khẽ là được nhưng mình giật nắp ra với một sức mạnh bất ngờ, làm cho ruột bút bay, trên tay mình chỉ còn cái nắp bút. Mình ngượng quá vì thô lỗ, anh Tuyến thì lọ mọ cúi tìm thân bút, ruột bút, lắp lại và kê ngay ngắn cái bàn cà phê, và mình ngồi xuống ghế, cầm bút ký.

Mình không theo dõi Facebook anh. Rồi một ngày nghe tin anh bị bắt. Buồn quá. Anh Tuyến hiền khô và đáng yêu.

PHAN THÚY HÀ 16.08.2024 (Tựa bài do Thụy My đặt)