Mai Thanh Hải - Đường đến 30 tháng 4 (3)

 

... “Vợ Anh hùng mà mua có chừng này thịt thôi à ? Mọi người xem vợ Anh hùng mua nhiều thịt chưa này ?” – Một thanh niên trong làng lục tung giỏ xe đạp khi tôi đi chợ về, giơ 2 lạng thịt xoay xoay trước mặt.

Vợ Anh hùng phải giàu có lắm. Họ nghĩ vậy chăng.Tôi nói : “Vợ Anh hùng đánh giặc. Chứ không phải vợ anh hùng ăn cướp”.

Năm 1978, chồng tôi được phong Anh hùng. Xe ô tô về trước ngõ đón hai vợ chồng ra Quân khu 4. Người làng đi ra đồng đứng lại nhìn. Tôi không biết họ nghĩ gì và cũng không biết cảm giác của mình ra sao.

Kim Chi – Sài Gòn ngày 26/4/1975, từ sân bay Biên Hòa…

 

Sài Gòn đã không còn yên tĩnh. Không khí ngột ngạt. Tiếng đạn pháo bắn vô đâu đó nghe rất gần. Thiên hạ bàn tán : Tỉnh này, Ttỉnh kia thất thủ, đã bị Việt Cộng chiếm rồi. Các Sư đoàn, các Quân đoàn được lệnh "rút quân", "lui binh"... dưới cụm từ khá đẹp : "di-tản-chiến-thuật".

Tôi không đi học. Tiếng súng xa vọng về Sài Gòn khiến tôi sợ. Tôi nhớ và lo cho Bạn. Không biết Bạn đang bay đi đâu trên bầu trời đầy bất trắc này.

Buổi trưa ngày 26/4/1975 có người chạy xe ôm gõ cửa nhà tôi :

Kim Chi - Sài Gòn 20/4/1975

Buổi sáng đi học. Ghé vô Hội trường Xổ số Kiến thiết thấy bạn bè tụm năm tụm ba trò chuyện. Nhưng gương mặt đứa nào cũng thoáng chút ưu tư.

Thỉnh thoảng có tiếng súng xa vọng về. Thành phố có gì đó không bình thường như trước đây. Tôi cũng thấy mình “không bình thuờng”. Tôi không muốn vào học. Tôi muốn cúp cua một buổi.

Ban Giảng huấn của các lớp năm 1, năm 2 có vài vị là Dân biểu Hạ viện, có vị là Nghị sĩ Thượng viện, có vị là Luật gia, là Luật sư Tòa Thượng thẩm, có cả ông Vũ Văn Mẫu từng là Ngoại trưởng thời Đệ Nhứt Cộng Hòa của Tổng thống Ngô Đình Diệm. Ông Vũ Văn Mẫu là Thầy dạy tôi về môn Dân Luật.

Mai Thanh Hải - Đường đến 30 tháng 4 (2)

... "Tám người lính đào được cái huyệt chưa quá 30 cm. Vì đất đá. Vì đói. Vì thiếu muối. Chân tay run rẩy không còn sức để đào.

Người bạn chết vì sốt rét nằm lại đó - khu vực quy hoạch nghĩa địa của sư đoàn. Người sốt rét đưa người chết vì sốt rét đi chôn. Lấp đất. Nhặt đá chèn xung quanh cho cao lên chút. Mười ngày sau mùi xác thịt rữa bốc mùi. Lợn lòi ủi lên. Mảnh tre viết họ tên tử sĩ cũng bị mối ăn"…

Tôi nghe người anh kể lại chuyện này, khi đang nằm thoi thóp vì sốt rét.

Mai Thanh Hải - Đường đến 30 tháng 4 (1)

Vừa bước vào 18 tuổi tây, mình đã đi bộ đội. Khí thế hừng hực “Đường ra trận mùa này đẹp lắm” thôi thúc…

Nhưng mình vào bộ đội còn một lý do nữa: Để được ăn no. Ở nhà bữa ăn bữa nhịn, đói vàng mắt. Đi học Sư phạm ngày được 5 lạng gạo, vẫn đói. Vào bộ đội chắc là được ăn no vì tiêu chuẩn 7 lạng gạo một ngày. Vậy là mình đi!.

Đợt ấy nhà trường tổ chức tiễn đưa “8 sinh viên ưu tú lên đường đánh Mỹ” hoành tráng lắm. Nhưng đến chỗ giao quân thì có 6 “sinh viên ưu tú” với lý do hắc lào, mắt kém, tổ đỉa, ếc-si-ma… bởi nhựa xương rồng, nên lại được quay về trường tiếp tục học tập. Còn lại hai thằng là Biểu (quê Ý Yên) và mình thì “ra đi đầu không ngoảnh lại”.

Nguyễn Văn Mỹ - Mấy bài học du lịch rút ra từ dịp lễ 30/4 ở Sài Gòn

Nhân sự kiện kỷ niệm 50 năm ngày Thống nhất đất nước, Sài Gòn có chương trình diễu binh hoành tráng. Cả nước được nghỉ 5 ngày, từ 30/4 - 4/5/2025, kỳ nghỉ dài nhất từ trước đến nay dịp 30/4 và 1/5. Lượng khách và doanh thu du lịch các tỉnh thành đều rất ấn tượng.

Ngoạn mục nhất là thành phố Hồ Chí Minh. Các khách sạn khu trung tâm đều tận dụng hết công suất. Không chỉ ngày 30/4 mà cả tuần trước đó. Ngoài khách quốc tế, các tỉnh ; một số người dân vùng ven và ngoại thành TPHCM, thuê khách sạn ở trung tâm Sài Gòn để tham gia các sự kiện.

Từ ngày 8/4, du khách và người dân Sài Gòn, lũ lượt đổ ra bên Bạch Đằng, xem và check in 15 khẩu pháo 105 ly (mm). Suốt 3 tuần lễ, chiều nào cũng kẹt xe. Từ 18/4, 13 tiêm kích Su30- MK2 và máy bay chiến đấu Yak-138, các biên đội trực thăng cất cánh từ sân bay Biên Hòa, luyện tập trên không phận Sài Gòn. Tòa nhà Bitexco (quận 1), cao hơn 300 m là Sở chỉ huy hợp luyện của quân chủng Phòng không-Không quân.

Dương Công Quan - Luật Cờ vàng SB 839 của tiểu bang Louisiana

 

Đối với nước Mỹ, mỗi tiểu bang là một quốc gia thu nhỏ. Do đó 50 tiểu bang là 50 tiểu quốc gia của Hiệp chủng quốc Hoa Kỳ.

Mỗi nơi đều có hạ nghị viện, thượng nghị viện riêng. Đứng đầu là Thống đốc cũng có nghĩa là tổng thống của tiểu bang đó. Mỗi tiểu bang đều ban hành bộ luật riêng áp dụng cho mình.

Tại tiểu bang Louisiana có một luật trong mà chắc hắn có nhiều người Việt hải ngoại trên thế giới cũng như trên nước Mỹ chỉ nghe phong phanh nhưng chưa rõ lắm. Đó là Luật Cờ vàng. Luật có tên gọi là SB 839 được Thống đốc Mike Foster ký vào lúc 11 giờ 30 ngày 15/07/2003 sau khi Lưỡng viện Quốc hội thông qua.

Nguyễn Thị Ngọc Hải – Chuyến xuyên Việt đầu tiên sau ngày đất nước thống nhất

Suốt tháng 3, tháng 4 năm 1975 đó, người Hà Nội dõi theo tin tức trên báo, đài phát thanh hằng ngày, nô nức theo tin từng thành phố được giải phóng.

Đến ngày 30-4 thì vỡ òa mong đợi.

Chuyến đi dọc đất nước

Sáng ấy tôi đang rửa rau ở bể nước của khu tập thể phố Thụy Khê, quận Ba Đình (Hà Nội) thì nghe tiếng hô dậy trời từ ngoài đường. Tôi vùng chạy ra cổng. Người dân tụ tập dưới loa phóng thanh đón chào tin tức cuối cùng : Giải phóng miền Nam.

Nguyễn Thông - Mọi ồn ào đã qua đi (2)

 

Có lẽ cần ngỏ ngay, tôi vốn không ưa những trò hình thức, phô bày, màu mỡ riêu cua, cờ đèn kèn trống, tất tật cả lớn lẫn nhỏ. Nên những điều biên ra đây có thể làm không ít người, nhất là những ai luôn theo quan điểm chính thống, không vừa lòng. Thì biết làm sao, sống trên đời không thể vừa ý tất cả mọi người.

Sài Gòn những ngày cuối tháng 4, người từ khắp nơi đổ về. Rồi chính quyền, cụ thể là ngành du lịch, ít bữa nữa sẽ sơ kết, công bố những con số ấn tượng về du khách, tiền thu được, công suất phòng khách sạn… chắc chắn năm nay sẽ cao nhất so với mọi năm về trước.

Báo chí kể có một gia đình thuê hẳn “phòng tổng thống” ở khách sạn 5 sao trên đường Lê Duẩn với giá 30 triệu đồng qua đêm để lấy chỗ ngắm duyệt binh, diễu hành. Bất cứ ai sống ở Sài Gòn những ngày qua đều ít nhiều bị lôi cuốn vào không khí chộn rộn ấy.

Dương Quốc Chính – Vụ hủy show drone

Vụ rơi drone và hủy show diễn vừa rồi ở TPHCM mình thấy rất nhiều người hiểu lệch lạc vấn đề.

Nên nhớ rằng không có ai cho không ai cái gì cả. Đây thuần túy là một thương vụ làm ăn. Cuộc trình diễn được xã hội hóa và VNPay trả tiền, đó là tiền quảng cáo, không phải tiền làm từ thiện.

Anh em thử tính xem quảng cáo trên VTV giờ vàng 30 giây có thể tới vài trăm triệu, đây là nhiều phút. Hơn nữa, đây là quảng cáo trên nhiều đài truyền hình, vì nhiều đài cũng quay lại show diễn, cứ thế cộng tiền lên. Lại còn hiệu quả quảng cáo tại chỗ cho hàng vạn người xem nữa. Nên giá show lên đến hàng trăm tỉ cũng không có gì lạ, chỉ là làm ăn mà thôi.

Cù Mai Công – « Drone có định vị rồi » thì sao không tự đi mà thu hồi ?

Lượm được của rơi trả lại là việc đáng quý, chuyện đáng khen. Người làm rơi có khi còn hậu tạ. Không trả dễ rơi vòng lao lý. Ai cũng biết điều này.

Mấy ngàn drone rớt như mưa hôm 30-4-2025 vừa rồi đúng là của từ trên trời rơi xuống. Ban tổ chức thông báo mong nhận lại, nhưng cho địa chỉ để ai lượm được tự đến giao nộp, kèm theo câu « drone có định vị ». Cứ như giao nộp hung khí hay của bất chính.

Mất đồ do trình độ kỹ thuật 4.0, 5.0 kém đã chưa xin lỗi mà lại có vẻ như một dọa dẫm. Chả có ai mất đồ lại như vậy.

Nguyễn Danh Lam – Hòa giải : Trái bóng đang trong chân ai ?

Sau cột mốc kỷ niệm 50 năm đã qua, dưới góc nhìn từng được đứng ở cả hai phía, mình có mấy ghi nhận.

Mình đã ở Việt Nam hơn 40 năm, được đi, sống, làm việc trên cả ba miền Nam, Trung, Bắc. Khi qua Mỹ, 10 năm nay, mình cũng đã được tới hầu hết những thành phố có sự hiện diện đông nhất của cộng đồng gốc Việt, tiếp xúc với nhiều người. Nói vậy, hầu mong cái nhìn của mình sẽ ít chủ quan, không phải “ếch ngồi đáy giếng”, hay là “bọn này, bọn kia”.

Nói về hòa giải, khởi đầu, bởi một nhân vật cao cấp phía Việt Nam, có lẽ là cố thủ tướng Võ Văn Kiệt, kế đến là thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng và gần đây nhất là tổng bí thư Tô Lâm. Nhìn chung, đó là những lời kêu gọi - kêu gọi hòa giải, tuy trong các văn bản chính thức không dùng cụ thể từ này.

Nguyễn Thị Bích Hậu - Một trong những mảnh đời trôi dạt ngày 30 tháng Tư

 

Hôm qua tình cờ mình coi một video trên mạng của một anh tên là Trác. Anh này sanh 1963, nay sống tại Mỹ. Coi video này mới thấy cuộc đời thật là phong phú, mà con người ta có số mạng rõ ràng.

Anh này kể trước 1975 ảnh và gia đình sống ở Nha Trang, nhà khá giả lắm nên cơm ăn áo mặc không phải lo lắng gì. Tới 1975, nhà ảnh di tản vào Sài Gòn do chiến tranh. Khi đó cả dân Nha Trang đi quá trời bằng tàu biển.

Mà do còn nhỏ quá, ảnh chạy băng băng lên trước rồi leo lên tàu hải quân Việt Nam Cộng Hòa, rồi khi hoàn hồn, tàu chạy rồi mới thấy quanh mình không có cha mẹ anh chị em nào hết.

Việt Hoàng - Gửi các anh chị VTV

 

Như các anh chị biết, tôi cũng như nhiều cư dân mạng, rất khâm phục những chương trình mà các anh chị đã sản xuất để phục vụ lễ kỷ niệm 30/4. Ví dụ như bộ phim tài liệu "Cuộc đọ sức của ý chí", đó là một siêu phẩm, rất đáng được công chiếu thêm vài lần để người dân xem nhiều lần cho thấm.

Nhưng tất cả những nỗ lực đó đã không thể bù đắp cho chương trình trực tiếp lễ diễu binh diễu hành sáng nay. Đây là một sự kiện quy mô, có công sức của hàng vài chục ngàn người, tiền của phải nói cũng rất lớn, nhưng kết quả đem lại những gì?

Về màu sắc của rất nhiều khuôn hình, sáng nay tôi tưởng tivi nhà mình hỏng vì nó mờ mờ, đen đen, nhiều chỗ xám xịt. Nói chung rất chán đời. Nếu các anh chị nói rằng, màu sắc như vậy do quá nắng, thì tôi không còn gì để nói thêm.

Nguyễn Văn Tuấn - Phân tích bài viết của tổng bí thư Tô Lâm bằng phương pháp Thematic Analysis

 

Bài viết gần 3.800 chữ của tổng bí thư Tô Lâm [1] thu hút sự chú ý của những người quan tâm đến Việt Nam. Ở đây, tôi áp dụng phương pháp phân tích thematic [2] để nhận ra những chủ đề trong bài viết.

Thematic Analysis, có lẽ dịch là Phân tích chủ đề, là một phương pháp nghiên cứu định tính nhằm xác định và diễn giải các mô hình hoặc chủ đề (themes) trong dữ liệu. Dữ liệu ở đây là văn bản, chữ viết, chứ không phải con số. Phương pháp này rất có ích trong xã hội học và tâm lý học. Y khoa cũng ứng dụng thematic analysis để hiểu bệnh nhán tốt hơn.

Quay lại bài viết của tổng bí thư Tô Lâm, ông từng nói những câu thuận lòng người. Lần này, người ta muốn biết xem chữ viết của ông có nhứt quán với lời nói.

Võ Xuân Sơn - Drone rơi rụng

 

Tôi không xem, nên không biết drone rơi làm sao, và không có khái niệm gì về việc tại sao nó rơi. Tuy nhiên, tôi nhìn thấy những điều khác từ câu chuyện drone rơi trong ngày 30-4-2025 ở TPHCM.

Thứ nhất là chuyện nhóm này đã từng biểu diễn ở Hà Nội, thời gian cũng chưa phải là quá lâu, và đã từng bị rớt drone ở đó với số lượng lớn. Vậy mà sao bây giờ lại thuê họ, và để cho họ thử nghiệm số lượng lớn drone, ở mức đạt kỷ lục Guinness thế giới?

Những người thuê nhóm này có vẻ như quá tin vào khả năng của họ, ngay cả sau khi thất bại thảm hại ở Hà Nội, vẫn sẵn sàng trả tiền cho họ làm điều chưa từng làm.

Võ Khánh Tuyên - Cần mạnh tay với đám "con cháu các cụ" ở VTV

 

Bắc Triều Tiên xưa giờ nghe nói cực đoan phi lý, quá cứng rắn trong mọi việc. Nào là quan chức họp ngủ gật: Xử. Tuyển thủ túc cầu thua trận nhục nhã: Lao động khổ sai...

Nhưng có đôi khi, nếu có những quyết định cứng rắn dành cho những đứa "con cưng của chế độ", ắt hẳn mọi thứ có lẽ sẽ khác.

Ví dụ như đội ngũ nhân viên nhà Đài Quốc gia VTV, mệnh danh là "nhà trẻ con cái các cụ", quá nhiều lần phạm phải sai lầm sơ đẳng, ai xử? Hoàn toàn không, vẫn ngông nghênh thách thức dư luận.

Nguyễn Thông - Mọi ồn ào đã qua đi (1)

 

Vậy là đã qua ngày lễ trọng 30.4, chỉ còn lễ phụ, lễ bis 1.5 quốc tế lao động.

Mà cũng nói ngay, cái lễ bis này chỉ những nước khối xã hội chủ nghĩa (trước kia) và vài nước nho nhỏ bị ảnh hưởng của học thuyết đấu tranh giai cấp tổ chức, chứ phần lớn quốc gia trên thế giới không quan tâm. Giờ thì nó chỉ còn thoi thóp ở những anh chưa từ bỏ hẳn được “chủ nghĩa xã hội ưu việt” và thích hội hè lễ lạt.

Ai đời đang làm ăn chung sống với nhau, tự dưng có vài ông lý sự nhảy xổ ra kêu bóc lột bóc lột, chia đám đông thành giai cấp bóc lột và giai cấp bị bóc lột, rồi gào phải đấu tranh, “vô sản toàn thế giới liên hiệp lại”. Chém giết cũng sinh ra từ đấy khi họ đòi phải phân chia công bằng, xóa cách biệt giàu nghèo, nhưng thực ra là tìm cách cướp đoạt để “bao nhiêu quyền lợi ắt qua tay mình”.

Lê Bửu Tùng - Tưởng Niệm Bảy Vị Anh Hùng

 

Đôi dòng về bảy vị trên bức tường tưởng niệm ở thành phố San Jose, California, Hoa Kỳ. Từ trái sang phải trong ảnh:

1. Trung tá cảnh sát quốc gia Nguyễn Văn Long, tự sát bằng súng vào trưa ngày 30/4/1975 ngay trước tượng đài thủy quân lục chiến Việt Nam, mất lúc 56 tuổi.

2. Chuẩn tướng Trần Văn Hai tư lệnh sư đoàn 7 tại căn cứ Đồng Tâm, Mỹ Tho, tuẫn tiết bằng thuốc độc vào chiều 30/4/1975, mất lúc 50 tuổi.

Nguyễn Viện - 50 năm

 

Cũng tò mò muốn xem xem có gì hay?

Nhưng quả thật thất vọng qua màn hình VTV.

Các diễn văn đều cũ và công thức như từ hồi nào đến giờ.

Tường thuật diễu hành thiếu chuyên nghiệp. Lộn xộn và không thấy hoành tráng như lời đồn.