Dương Quốc Chính - Bưng bô trượt !

Mình đọc tút này bên chuồng bò mà cười mãi, cười nguyên đàn bên đó luôn, vì độ ngu của chúng nó khi bưng bô trượt!

Bức ảnh chụp tại nhà tù Hỏa Lò vào năm 1951, lúc đó nhà tù này do Quốc gia Việt Nam và Pháp quản lý.

Mấy ông tù này trông ngon lành vậy, mà muốn khen thì phải khen bọn cai tù chứ sao khen mấy ông tù đầu tóc có phong cách! Vì tóc tù nhân kiểu gì là do cai tù quyết định, tù nhân sao được tùy chọn. Mà nếu được chọn thì nhà tù của địch lại càng nhân văn!

Thọ Nguyễn - Nhà văn hóa và nhà tù

 

Một nhà văn hóa phát biểu: "Nếu tiết kiệm tiền chi cho văn hóa thì con cháu chúng ta sẽ phải bỏ tiền xây nhà tù".

Sai!

Điều quyết định cho một xã hội văn minh không phải là tiền mà là sự tôn trọng quyền được tự do hưởng thụ các giá trị văn hóa của mọi công dân, là sự công nhận các giá trị văn hóa của nhân loại, là một nền giáo dục lành mạnh, khai sáng. Nếu chỉ đổ tiền vào để tuyên truyền hoặc cổ súy cho những gì mà một nhóm người quy định là văn hóa, thì sẽ đưa xã hội đó đến chỗ diệt vong. Nước Đức mà tôi đang sống từng bị như vậy.

Kiev khó chấp nhận đàm phán với Nga vì đang có ưu thế trên chiến trường

Đăng ngày: 22/11/2022 - 13:52

Cho đến khi tái chiếm Kherson, vẫn còn có thể mong chờ một sự thương thảo. Nhưng giờ đây khả năng này không còn nữa. Đối với Kiev, cái mốc phải là tháng 1/2014, trước khi Matxcơva chiếm Crimée. Chín tháng qua, đã có gần 100.000 nạn nhân mỗi bên, hàng triệu người Ukraina phải di tản, những thành phố biến thành gạch vụn, Nga liên tục phạm tội ác chiến tranh. Matxcơva không thể « mất » Crimée, nhưng Kiev làm sao dừng lại ở biên giới 24/02, sau những hy sinh vô bờ và những chiến thắng ngoạn mục ?

Kherson trước nỗi lo bị Nga oanh kích

Đặc phái viên La Croix cho biết về « Nỗi sợ bị trả đũa sau khi Kherson được giải phóng ». Một tuần sau khi quân đội Ukraina tiến vào thành phố chiến lược Kherson, chấm dứt 8 tháng chiếm đóng, niềm vui vẫn rộn ràng nơi người dân Kherson, nhưng xen lẫn với mối lo nay trở thành tiền tuyến. Một số cư dân tìm cách rời thành phố. 

Bùi Chí Vinh - Từ quân lao H39 đến trại giam công an

Dư luận đang xôn xao về cái chết mờ ám của Trần Đức Đô, một quân nhân trẻ mới 19 tuổi quê ở Bắc Ninh xung phong nhập ngũ từ đầu năm 2021 thuộc tiểu đoàn 4, đại đội 14, trường Quân sự Quân Khu 1 với mơ ước thành sĩ quan đặc công.

Trần Đức Đô chết tức tưởi với vết lõm ở đầu, vết bầm ở ngực, mặt và các vết siết bằng dây trên cơ thể. Trong khi đơn vị báo tin Đô tự tử thì dư luận xã hội và gia đình cho rằng Đô bị đánh cho đến chết.

Tôi đã nín thở khoảng chục giây khi đọc tin này. Vì tôi đã từng trải qua những cảnh ngộ tương tự như thế năm 24 tuổi, và nhờ có phép lạ đã vượt qua.

Thái Lan: Gần 5.000 ca nhiễm Covid trong ngày, 2 nhà tù thành ổ dịch lớn

Đăng ngày: 14/05/2021 - 11:35

Chỉ trong ngày 13/05/2021, Thái Lan đã phát hiện gần 5.000 trường hợp dương tính với virus corona, trong đó có 2.835 ca nhiễm tại hai nhà tù chính ở thủ đô. Chính quyền đưa ra con số trên sau khi một khuôn mặt hàng đầu trong phong trào dân chủ, bị lây nhiễm trong trại giam và vừa được tại ngoại hầu tra, lên tiếng báo động. Tổng cộng đã có gần 95.000 ca dương tính kể từ đầu đại dịch tại quốc gia Đông Nam Á này. 

Từ Bangkok, thông tín viên Carol Isoux cho biết thêm chi tiết :

« Có đến gần 3.000 tù nhân bị lây nhiễm tại hai nhà tù Thái Lan, sự kiện chưa từng thấy tại vương quốc cho đến nay vốn tự hào về cách quản lý dịch bệnh. Chính quyền đã cho đóng cửa rất sớm biên giới và các cơ sở thương mại, buộc phải mang khẩu trang ở mọi nơi kể từ tháng Hai năm 2020.

Vũ Thư Hiên - Thưởng thơ trong tù

 

... Một Chủ nhật, trại được nghỉ, chúng tôi đang chuyện vãn, thì có người gọi tôi. Từ tầng trên của cái giường dài chạy suốt chiều dọc của nhà giam, tôi thấy một người đàn ông dài ngoẵng, gày quắt và đen nhẻm đứng dưới ngó lên.

- Nị có thư.

Nghe giọng anh ta thì biết là người Hoa.

Tuấn Khanh - Mừng Giáng sinh từ một người ngoài đạo

Mùa Giáng Sinh năm đại dịch thứ nhất, thật thú vị khi được nghe một tu sĩ Phật giáo kể chuyện ngày Chúa sinh ra. Trong ngôi chùa nhỏ của Hòa thượng Thích Thiện Minh, bữa cơm ngày cuối năm, ông kể lại nhiều kỷ niệm thời ngồi tù chung với các linh mục, các tu sĩ của Hòa Hảo, Cao Đài… và cả các sĩ quan của chế độ VNCH tại Xuân Lộc, Đồng Nai.

Hình ảnh cả ngàn người tù chia nhau một không gian chật chội, nhưng đầy yêu thương, như hiện ra trước mắt. Hai nhân vật của tôn giáo lớn là Linh mục Trần Đình Thủ (1906-2007) và Hòa thượng Thích Đức Nhuận (1924-2002) được mô tả là những thủ lãnh tinh thần của tất cả mọi người, cố gắng xây dựng một nơi hà khắc thành những nơi chia sẻ, an ủi lẫn nhau.

Đặng Đình Mạnh - Câu chuyện về « Ngài » từ sau song sắt

Đôi lời : Luật sư Đặng Đình Mạnh và nhiều người đã ngạc nhiên. Nhưng thật ra anh Phạm Chí Dũng, một người không có đạo và là cựu đảng viên, vẫn thường xuyên đi nhà thờ cầu nguyện. Bức ảnh chân dung này được vẽ lại từ tấm hình do Thụy My chụp anh Phạm Chí Dũng trên bậc thềm một nhà thờ ở Phú Nhuận (nhiều nơi đã đăng lại mà không đề tên tác giả).

Số 4 Phan Đăng Lưu.

Chỉ đôi chữ ngắn ngủi như vậy, chắc nhiều bạn đã biết tôi nói đến nơi giam giữ những nghi can chính trị ở Sài Gòn. Và cũng là nơi phát sinh ra câu chuyện mà tôi sẽ kể hầu các bạn nhân dịp Giáng sinh.

Một ngày trung tuần tháng 11, tôi vào nơi này làm việc với ông Phạm Chí Dũng, nguyên là chủ tịch Hội Nhà báo Độc lập, tổ chức báo chí tư nhân đầu tiên và duy nhất ở Việt Nam kể từ thời điểm tháng 04/1975 cho đến nay. Ông bị bắt giữ, cáo buộc về tội “Tuyên truyền chống Nhà nước” (gọi tắt) theo Bộ Luật Hình sự hiện hành.

Hoàng Linh - Các sếp công an thành phạm nhân sẽ ra sao?

 

Hình ảnh vị thẩm phán bước xuống vị trí bị cáo, bày tỏ cử chỉ thân mật với bị cáo Nguyễn Đức Chung gây tranh cãi.

Thôi thì cứ tranh cãi vì nó chẳng đi tới đâu. Ai biết sự thật ở chỗ nào.

Rồi mọi người suy luận các bị cáo, phạm nhân là cán bộ nhất là xuất thân từ công an sẽ được biệt đãi, thậm chí sung sướng khi vào trại giam.Trường hợp Nguyễn Đức Chung cũng sẽ vậy ?

Mạnh Vãn Châu nhàn nhã, hai tù nhân Canada khốn khổ tại Trung Quốc

Biểu tình bên ngoài phiên tòa xử vụ Mạnh Vãn Châu ở Vancouver ngày 06/03/2019, đòi Trung Quốc trả tự do cho hai công dân Canada là Michael Spavor và Michael Kovrig.

Đăng ngày 11-12-2019 Sửa đổi ngày 11-12-2019 17:42

Tác giả Peter Humphrey trong bài « Số phận tàn khốc của Michael Kovrig và Michael Spavor tại Trung Quốc » đăng trên The Diplomat ngày 10/12/2019 tố cáo các điều kiện giam giữ trong nhà tù Trung Quốc, và việc Bắc Kinh bắt giữ một số người phương Tây gần đây mang động cơ chính trị.

Mạnh Vãn Châu vẽ tranh, hai công dân Canada khốn đốn trong gu-lắc Trung Quốc 

Ngày 10/12 này là đúng một năm hai công dân Canada bị bắt giam trong những điều kiện tồi tệ, bị cô lập trước móng vuốt của an ninh Trung Quốc. Michael Kovrig, nhà cựu ngoại giao, và Michael Spavor, một nhà tư vấn chuyên tổ chức các chuyến đi làm ăn với Bắc Triều Tiên, bị bắt với cáo buộc làm gián điệp. 

Lẽ ra với tội danh này thì sau một năm đã có thể đưa ra tòa, nếu có bằng chứng. Nhưng thực chất, theo tác giả, cả hai là con tin chứ không phải tội phạm, bị bắt để trả đũa vụ Canada bắt bà Mạnh Vãn Châu (Meng Wanzhou), phó chủ tịch Hoa Vi (Huawei). Bản thân ngoại trưởng Trung Quốc Vương Nghị cũng đã xác nhận việc này.

« China Cables » : Lời chứng của một người Duy Ngô Nhĩ sau 11 tháng tù

Bên ngoài một cơ sở mang danh là "trường dạy nghề" nhưng thực chất là trại cải tạo người Duy Ngô Nhĩ tại Đạt Phản Thành (Dabancheng), Tân Cương. Ảnh chụp ngày 04/09/2018.

Đăng ngày 25-11-2019 Sửa đổi ngày 25-11-2019 17:48

Trong hồ sơ « China Cables » trên Le Monde hôm nay 25/11/2019, có thuật lại câu chuyện của bà Tursunay Ziavdun, một người Duy Ngô Nhĩ khoảng 40 tuổi, đã trải qua 11 tháng trong một « trung tâm giáo dục và đào tạo » của Trung Quốc ở Kunas, tiếng Hoa là Tân Nguyên (Xinyuan), phía tây Tân Cương.

Tursunay nằm trong số các tù nhân được trả tự do nhờ có thân nhân ở nước ngoài, trong trường hợp của bà là ở Kazakhstan, nơi người chồng (quốc tịch Trung Quốc nhưng thuộc thiểu số Kazakhstan) sinh sống. Những lời kể của bà từ Almaty, được Le Monde ghi lại trong hai cuộn video dài, cho thấy chính sách tống giam đại trà người Duy Ngô Nhĩ và người Kazakhstan đi kèm với sự tùy tiện, đe dọa, dối trá.

• Đọc thêm: Tân Cương : Cứ 6 người dân, có 1 người bị đi cải tạo

Năm 2016, bà Tursunay cùng với người chồng đã định cư nhiều năm tại Kazakhstan quyết định trở về Trung Quốc, vì bà chưa được nhập tịch Kazakhstan và visa hết hạn. Hai vợ chồng không có chút nghi ngờ gì, tuy nhiên Tursunay có chút ngạc nhiên khi gia đình ở Trung Quốc « dường như không được vui khi tôi quay về ».

Đoàn Bảo Châu – Khánh thành nhà tạm giữ, chuyện như đùa !

Tôi đã phải cẩn thận Google để xác minh thông tin. Hóa ra là tin thật. 

Việc xây dựng nhà tạm giữ hay nhà tù là bất đắc dĩ, người hiểu biết không ai lại đi khánh thành ăn mừng cái công trình kiểu này cả. Nhà tạm giữ hay nhà tù là nỗi buồn của một thành phố, của một đất nước. 

Người ta chỉ nên có lễ khánh thành những công trình có ý nghĩa về an sinh xã hội, chăm sóc con người như bệnh viện, trường học, nhà cứu trợ, câu lạc bộ thể thao, văn nghệ, trung tâm văn hóa... 

Phùng Quán viết về những ngày cuối ngục tù của « Thanh ngang trên cây thập tự Chúa »

Linh mục Gioan Lasan Nguyễn Văn Vinh, người bị đày đọa trong tù cùng với nhà thơ Nguyễn Tuân, được nhà văn Phùng Quán ghi lại.

Lời giới thiệu của FB Mai Vu : « Thằng khùng » trong tù này là Cha Chính Vinh, tức là Linh mục Gioan Lasan NGUYỄN VĂN VINH (1912-1971), của Nhà thờ lớn Hà Nội. Bài viết của Phùng Quán đã kể lại chuyện thật những năm, những ngày cuối trong ngục tù của Ngài. Phùng Quán viết lại theo lời kể của nhà thơ Nguyễn Tuân - không phải là nhà văn có cùng tên - khi cùng ở trong tù.

"Anh ta vào ở trại trước mình khá lâu, bị trừng phạt vì tội gì, mình không rõ. Người thì bảo anh ta phạm tội hình sự, người lại bảo mắc tội chính trị. Nhưng cả hai tội mình đều thấy khó tin.

Anh ta không có dáng dấp của kẻ cướp bóc, sát nhân, và cũng không có phong độ của người làm chính trị. Bộ dạng anh ta ngu ngơ, dở dại dở khùng. Mình có cảm giác anh ta là một khúc củi lều, do một trận lũ cuốn từ một xó rừng nào về, trôi ngang qua trại, bị vướng vào hàng rào của trại rồi mắc kẹt luôn ở đó.

NYT: Tỉ phú Jeffrey Epstein tự tử do không chịu nổi cuộc sống tù ngục

Nhà tù ở Manhattan, nơi tỉ phú Epstein bị giam cầm, 12/08/2019.

Đăng ngày 18-08-2019 Sửa đổi ngày 18-08-2019 14:22

Trong khi cuộc điều tra đã kết luận Jeffrey Epstein tự sát bằng cách thắt cổ, tờ New York Times hôm 17/08/2019 lưu tâm đến điều kiện giam giữ tù nhân nổi tiếng bị cáo buộc ấu dâm này. Theo nhật báo Mỹ, cuộc sống tồi tệ trong tù đã khiến nhà tỉ phú bị trầm cảm nặng nề.

Thông tín viên tại New York Céline Bruneau cho biết thêm chi tiết :

« Phòng giam chật hẹp, ẩm ướt, đầy chuột và gián…Theo báo New York Times, ông Jeffrey Epstein căm ghét xà lim ở nhà tù Manhattan, chỉ cách ngôi biệt thự rộng mênh mông trị giá 56 triệu đô la của ông có vài dãy nhà.

Lộc Dương - Chuột cống chết

Ở trại giam T771, Cục Hình Sự Bộ Quốc Phòng, chuột đông hơn phạm. Nếu ai có phép màu để lôi mấy con chuột này lên xếp hàng thì chắc chắn sẽ thấy chuột nhiều hơn tổng số phạm đang bị giam giữ tại đây.

Mà cái giống chuột ở đây nó phá gớm lắm. Ai có đi tù rồi mới biết cay đắng vì nó. Người nhà nhịn ăn, nhịn mặc, mua được ít thức ăn, vác lên thăm nuôi. Phạm chỉ dám ăn dè, còn phải để dành cho những ngày đói triền miên khác. Đậy đệm, gói bọc cho thật kỹ. Đêm đến ngủ mê, chuột ăn sạch. 

Lại có tù con bà phước, không người thăm nuôi, có tí cơm khô dành cho ngày Chủ nhật không lao động, khẩu phần cơm bị cắt giảm, lấy ra ăn cho đỡ đói. Đã cẩn thận nhét dưới đầu nằm, giữa khuya chuột chén hết, lại còn cắn phải tai người phạm, máu chảy ri rỉ, phải chờ tới sáng mới xin được bạn tù nhúm thuốc lào đắp lên cầm máu.

Hơn hai chục nước kêu gọi Trung Quốc đóng cửa các trại cải tạo ở Tân Cương

Ảnh minh họa : Biểu tình đòi Trung Quốc trả tự do cho người Duy Ngô Nhĩ bị giam cầm. Ảnh tại Vancouver Canada, ngày 08/05/2019.

Đăng ngày 11-07-2019 Sửa đổi ngày 11-07-2019 14:16

Hai mươi hai quốc gia thành viên Hội đồng Nhân quyền Liên Hiệp Quốc hôm qua 10/07/2019 kêu gọi Trung Quốc đóng cửa các trại cải tạo ở Tân Cương, nơi giam giữ trên một triệu người Duy Ngô Nhĩ. Human Rights Watch hoan nghênh động thái chưa có tiền lệ này.

Trong lá thư đề ngày 8/7 được 22 đại sứ ký tên, các nước phương Tây đòi hỏi Trung Quốc từ bỏ việc tống giam hàng loạt người thiểu số Duy Ngô Nhĩ theo đạo Hồi ; đồng thời bày tỏ quan ngại trước sự giám sát ở tầm vóc quy mô tại Tân Cương.

Lá thư kêu gọi Trung Quốc « tôn trọng nhân quyền và các quyền tự do căn bản, trong đó có tự do tín ngưỡng tại Tân Cương và trên toàn quốc », tránh « giam giữ tùy tiện và hạn chế tự do đi lại của người Duy Ngô Nhĩ và các cộng đồng thiểu số khác ở Tân Cương ».

Venezuela : Cánh tay mặt của ông Guaido bị bắt với cáo buộc « khủng bố »

 Cảnh nhà của ông Roberto Marrero, chánh văn phòng của tổng thống tự phong Venezuela Juan Guaido, sau khi ông bị bắt giữ. Ảnh tại Caracas, ngày 21/03/2019.

Đăng ngày 22-03-2019 Sửa đổi ngày 22-03-2019 13:37

Tại Venezuela, dân biểu Roberto Marrero, cánh tay mặt của thủ lãnh đối lập Juan Guaido đã bị cơ quan an ninh bắt giữ hôm qua 21/03/2019, và bị giam cùng với người tài xế tại Hélicoide, nhà tù tệ hại nhất nước.

Chính quyền Caracas cáo buộc ông tội « khủng bố » do giữ vũ khí tại nhà. Đối lập và tất cả các đồng minh quốc tế đòi hỏi phải trả tự do cho ông Marrero, chánh văn phòng của tổng thống tự phong Guaido. Thông tín viên Benjamin Delille tường trình từ Caracas :

Đến với những nạn nhân « gu-lắc » Trung Quốc (1)

Orinbek Koksebek, 38 tuổi, người Kazakhstan, bị tống đi cải tạo 125 ngày.

(Brice Pedroletti, LeMonde 30/12/2018) Chế độ Bắc Kinh lưu đày người Kazakhstan và người Duy Ngô Nhĩ trong những trại cải tạo. Le Monde đã thu thập được lời chứng hiếm hoi của các cựu tù nhân.

Xếp hàng đôi, 500 tù nhân được quản giáo ra lệnh lên xe buýt, đội nón trùm đầu. Đến cuối cuộc hành trình, họ phát hiện một trại cải tạo mới, gần như tương tự với trại mà họ vừa rời đi.

« Có những tòa nhà mới xây, và những tòa nhà khác còn dang dở. Phải có đến 3.000 người, trong đó nhiều tù nhân người Kazakhstan như tôi – sinh ra ở Trung Quốc và người ta bảo không nên đổi quốc tịch. Có những người bị bắt do đã sử dụng WhatsApp, người khác thì do nói ‘Assalamu alaykum’(Cầu bình an cho bạn, bằng tiếng Ả Rập) ».

YÊU CẦU CẢI THIỆN CHẾ ĐỘ GIAM GIỮ PHẠM NHÂN

          Kính gửi: Thủ tướng chính phủ

                 Theo pháp luật Việt Nam, người phạm tội hình sự gồm rất nhiều thành phần: Những người bất đồng chính kiến, yêu cầu thực hiện dân chủ (phần lớn là các trí thức): những kẻ cướp của giết người: những kẻ đâm thuê, chém mướn: những kẻ lừa đảo chiếm đoạt tài sản người khác: những kẻ tham nhũng: những kẻ cố ý làm trái: lại có người vô ý gây chết người…họ mang rất nhiều tội danh khác nhau.

       Nhà nước đã ban hành nhiều quy định pháp luật để giam giữ từng loại phạm nhân một cách thích hợp, như:

Huy Đức - Nên chấm dứt sợ hãi ở T16

Nghe nói, PCT Nguyễn Hữu Tín đã khai tới kịch trần chỉ sau mấy tuần T16 áp dụng "phương pháp Đinh La Thăng". Đằng sau các chữ ký đều có những con số. Nhiều bị can vài giờ trước khi bị còng vẫn rất can trường nhưng về sau đều khai ra hết.

T16 không phải là nỗi sợ hãi mà với nhiều trường hợp là nơi để chấm dứt sự sợ hãi. Các anh Bùi Thành, Việt Tân, 2 Tuấn (1 ở Đà Nẵng), Son, Cang... cũng không nên chày cối.