Tin tức, bình luận, phóng sự, hậu trường chính trị quốc tế
Nhạc sĩ Hồng Đăng (1936 – 2022) sáng tác bài Hoa sữa vào năm 1978 theo đơn đặt hàng của đạo diễn Đức Hoàn cho bộ phim “Hà Nội mùa chim làm tổ” (Hãng phim truyện Việt Nam).
Khi viết bài hát này, Hồng Đăng chưa từng thấy hoa sữa cũng như nghe mùi hương của nó. Nhưng một người bạn của ông (nhà thơ Hương Tâm?) gợi ý ông nên viết về hoa sữa, loài hoa đặc trưng Hà Nội, có ở phố Nguyễn Du, gần chỗ hồ Thiền Quang.
Vậy là Hồng Đăng đưa hoa sữa vào bài hát.
“Nhà sách Phương Nam Phú Thọ Chào tạm biệt – Cảm ơn các bạn đã đến suốt 44 năm”.
Đó là dòng thông báo của Nhà sách Phương Nam Phú Thọ - đại bản doanh của PNC, một nhà sách lớn, quen thuộc và lâu đời trên đường 3/2. Ngày 15/08 tới đây sẽ chính thức đóng cửa. Trước đó Nhà sách Cá Chép (Võ Văn Tần) của Đông A cũng đã chính thức dừng cuộc chơi của mình.
Không khó đoán, cả hai “lời chia tay” này đều vì không thể cầm cự và gồng tiếp. Như vậy là “những ông lớn” cũng lần lượt rời khỏi cuộc chơi.
Có một thời gian dài, chúng tôi thường ghé quán Ruốc của vợ chồng anh chị Mường Mán - Phương Bình.
Quán nằm trong con hẻm ở đường Nguyễn Văn Trỗi (Phú Nhuận) Một biệt thự cũ, có lầu và khoảnh sân. Buổi trưa, chúng tôi thường ngồi trên lầu. Còn buổi tối thì ngồi ngoài sân.
Tôi rất thích ngồi uống bia lắc xê ngoài sân, để thỉnh thoảng ngước nhìn lên tàn cây khế. Quán Ruốc chuyên trị món Huế, nhiều món ngon, nhưng tôi thích nhất là món cá trê nướng dầm nước mắm. Món này ăn cơm, dặm với 2 chai bia lạnh là ngon lành.
Về câu chuyện tiến sĩ Hoàng Phương Mai, do không tường tận sự việc nên tôi không dám lạm bàn, cũng không dám phán xét. Nhưng câu chuyện này, có thể cho chúng ta một bài học. Tùy mỗi người, mà rút ra những bài học khác nhau.
1/ Sự tổn thương
Tôi gặp nhiều người, khi rời công sở (cơ quan nhà nước), hầu hết đều mang trong mình một sự tổn thương nhất định nào đó. Bị chèn ép. Bị chơi xấu. Bị thị phi. Bị áp lực công việc. Nói chung là bị những chuyện ngoài chuyên môn nó đè nặng trên đầu.
Ở ngoài đời, tôi chưa từng quen biết tiến sĩ Hoàng Phương Mai, nhưng câu chuyện về cái chết của cô, khiến tôi cảm thấy thật đau xót.
Bị cơ quan (Viện Hán Nôm) kỷ luật, cho thôi việc, nhưng cô không đồng tình, gửi đơn khiếu nại lên trên, chờ giải quyết.
Chồng cô, cũng làm chung cơ quan, nhưng bệnh đau, không chia sẻ, gánh vác gì được. Nhà thuê, hai con nhỏ, đứa lớn nhất chỉ vừa 20.
Ngồi nhấm nháp café, tay bâng quơ cầm lên một cuốn sách cũ, chợt giật mình như bị điện giật, khi thấy “Đời có tên tụi mình”.
Tập truyện ngắn của nhà văn Võ Phi Hùng, Nhà xuất brn Thuận Hóa năm 1992. Biên tập và trình bày cuốn này là nhà thơ Trần Nhật Thu. Cả hai bậc đàn anh, đồng nghiệp một thời của mình ở tuần báo Văn nghệ TPHCM, giờ cũng đã là người thiên cổ.
Nhà văn Võ Phi Hùng mất năm 2011. Nhà thơ Trần Nhật Thu mất trước đó, năm 2008. Võ Phi Hùng mất năm 63 tuổi. Trần Nhật Thu mất năm 64 tuổi.
Sáng nay, trong lúc đang ngồi café, mình chợt nghĩ, nếu như có một người bạn đã xa Sài Gòn lâu ngày, và giờ đây bạn đang nhớ về Sài Gòn, thì mình sẽ kể chuyện gì cho bạn?
Chào bạn,
Sài Gòn, có lẽ vẫn vậy thôi, nhưng bây giờ mỗi khi viết hai chữ Sài Gòn trên văn bản hành chính hay văn chương, thì người ta sẽ lập tức sửa thành... TPHCM. Nhưng mình đang ngồi ở một góc vỉa hè quận Nhứt, nên có thể yên tâm gọi là Sài Gòn.
Mình không xem “Vua tiếng Việt” trên tivi, nhưng qua những bài viết của Hoàng Tuấn Công thì thấy chương trình có nhiều sai sót. Đặc biệt là “trình độ tiếng Việt” của các “cố vấn” hơi bị kém.
Dù đây chỉ là một game show, nhưng muốn cầm trịch cuộc chơi, phải là những người rất giỏi tiếng Việt. Hay nói khác hơn, phải có kiến văn sâu rộng, đồng thời giỏi ứng đối.
Ví như buôn chuyến, phải trường vốn, lanh lợi, dày dạn… Còn đằng này, vốn liếng có chút éc, mà “buôn vua” thì bể bạc là phải rồi.
Có người bảo, chị Lam tuổi chừng ấy mà xoạc cỡ ấy, là giỏi quá rồi, sao lại bỉ bôi?
Lập luận này nghe quen thuộc.
Trước đây, cũng có người từng nói với tui vầy: “Sao khắt khe thế, ông ấy lớn tuổi rồi, mà còn ham mê làm thơ là tốt, thơ dở cũng tốt mà. Đừng khắt khe quá”.
Cũng có người nói, ừ, bà ấy tuổi lớn rồi, đi chùa, hành hương là tốt đẹp chứ có gì đâu, sao phải bàn.
“Gánh gánh gồng gồng” là cuốn hồi ký của bà chủ phòng tranh Lotus Xuân Phượng (NXB Văn hóa – Văn nghệ TPHCM ấn hành năm 2020).
Theo thông tin báo chí thì đây là cuốn hồi ký được viết lại từ cuốn Áo Dài - Du Couvent des Oiseaux à la Jungle des Viet-minh (NXB Plon ấn hành năm 2001) Cũng theo báo chí thì cuốn hồi ký bản năm 2001 viết bằng tiếng Pháp, và bà Xuân Phượng viết chung với nhà báo người Pháp Danièle Mazingarbe.
Không rõ bà Xuân Phượng và Danièle Mazingarbe cùng viết bằng tiếng Pháp (vì bà Xuân Phượng cũng giỏi tiếng Pháp) hay bà Xuân Phượng viết tiếng Việt, sau đó Danièle chuyển ngữ sang tiếng Pháp? Theo tôi thì Danièle Mazingarbe đồng tác giả chứ không phải người chuyển ngữ.
