Mai Bá Kiếm - Yêu nhiều thì ốm, ôm nhiều thì yếu

"Dân gian" nói câu trên để chỉ mối quan hệ nhân quả giữa yêu và ôm. Nhưng "quan gian" nghĩ không cần phải yêu mới được ôm. Mà, chỉ cần "có boa là có ôm" và càng ôm thì càng mạnh, bởi không yêu thì không thể yếu!

Từ đó, "bia ôm" mọc lên, các cô gái cho khách ôm lấy tip, tự xóa đói giảm nghèo.

Rồi, các "quan quyền" không muốn tốn tiền, và chỉ cần "có quyền" là có "gái sạch" ôm liền. UBND thị xã Hồng Lĩnh nhiều lần gửi công văn đến Phòng Giáo dục Đào tạo (GD-ĐT), trường mẫu giáo, tiểu học, trung học cơ sở trên địa bàn yêu cầu cử nữ giáo viên đi "tiếp khách" VIP trong các cuộc họp, nhân các ngày lễ lớn. Trưởng phòng, hiệu trưởng nịnh, cử các cô giáo đẹp, uống cừ đi tiếp quan. Rượu vào lời dê ra, Tiger vào tay quơ vô body, tạo ra phong trào "Họp ôm" bên cạnh "Bia ôm".

Phan Châu Thành - Ma túy

 

Hồi tháng Sáu vừa qua, người quen của mình, một luật sư Ba Lan, giỏi giang, thành đạt, đã gây ra một tai nạn thảm khốc.

Chiếc BMW của cậu ta va chạm với một chiếc Landcruiser, bị lật ngang rồi bay vào bến xe bus, khiến 1 người chết, 5 người bị thương trên một con đường ngay trung tâm thành phố.

Kiểm tra thành phần máu, cảnh sát phát hiện ra cậu ta đã sử dụng cocain - nên lúc này đang phải đối mặt với bản án 15 năm tù. Cậu ấy nhận tội, nhưng bây giờ lâm vào khủng hoảng tâm lý thật sự. Bởi nếu bị kết án mức đó, khi ra tù sẽ ngoài 60, thân bại danh liệt, mọi thứ mất hết, chưa kể máu của một mạng người đã dính trên tay, trong tâm trí, cho tới cuối đời.

Hoàng Nguyên Vũ - Hối lộ tâm linh

 

Sư sãi như ông Chân Quang đang xem hối lộ tâm linh và nhận tiền bá tánh một cách trơ tráo là chuyện thường?

Hôm nay, trên clip mới, ông Việt (pháp danh Chân Quang) không vòng vo đạo lý như mọi lần nữa, mà đi thẳng vào vấn đề luôn với phát ngôn xanh rờn: Nhét tiền mệnh giá thấp vào tượng thì sẽ gặp xui xẻo; còn đưa tiền mệnh giá cao cho sư trụ trì thì mới được phước báu.

Chưa bao giờ, hai từ “phước báu” thốt ra từ miệng của một thầy tu, nghe nó nhờn nhợn, rùng mình, và ám ảnh đến như vậy.

Hoàng Nguyên Vũ - Tệ nạn “chữa lành”, tệ nạn “học sang chảnh”

Chưa bao giờ chữ “chữa lành” bị nói nhiều, thuyết giảng nhiều và đưa ra mua bán nhiều như bây giờ. Trong khi đó, không ít kẻ đi “chữa lành”, đi mua bán các lớp học “chữa lành” thì tâm hồn và nhân cách rách như tổ đỉa.

Và “chữa lành”, một khái niệm đẹp, bỗng trở thành tệ nạn.

Bạn đang đau buồn, đang gặp nhiều bất trắc trong cuộc sống, đang khá bất ổn trong một số mặt, cần một sự chia sẻ, đột nhiên, thành con mồi, bị lùa vào các lớp học hàng chục triệu đồng, để “chữa lành”

Thái Hạo - Các cơ quan chức năng cần xác minh một số thông tin về trường THCS Trần Mai Ninh

 

Mấy ngày qua, sau khi anh Hoàng Tuấn Công phản ánh sự việc “chào ô tô” ở trường Trần Mai Ninh (thành phố Thanh Hóa) và gây bão trên mạng cũng như báo chí nhà nước, thì tôi cũng nhận được nhiều thông tin liên quan đến trường này từ nhiều người. Nhất là sau cuộc “ra quân” của giáo viên và học sinh Trần Mai Ninh tỏa đi khắp nơi để bao biện và chửi bới trên mạng.

Dưới đây là một trong số đó. Tôi đăng lên vì thấy tính chất nghiêm trọng của nhiều nội dung và để đề nghị các cơ quan chức năng của Tỉnh xác minh.

Nếu thông tin này không chính xác thì may mắn cho học sinh và giáo dục tỉnh nhà, đồng thời cũng dập tắt những đồn đại không đúng sự thật đang len lỏi âm thầm nhưng mãnh liệt trong dư luận. Còn nếu thông tin là chính xác thì cần kịp thời có biện pháp xử lý để lập lại kỷ cương, trả lại sự trong sạch cho môi trường giáo dục.

Nguyễn Mỹ Khanh - Từ tu mướn tới kinh doanh tâm linh : Chẳng còn ai thấy sốc

 

- 1975: Phát hiện Trụ trì chùa là “Việt cộng nằm vùng” là điều gì đó kinh khủng lắm, mất mát lòng tin ghê lắm, sốc tới tận óc. Nói tới nói lui tới tận mấy năm sau, đói thấy bà cố mà giọng vẫn nuối tiếc nghẹn ngào.

- 2002: Phát hiện trụ trì kiểu “tu mướn”, là có người mướn, trả lương để cạo đầu trọc, mặc áo cà sa, để thực hiện việc gì gì đó chỉ có họ mới biết rõ. Bà con xôn xao ghê lắm nhưng rồi cũng cho qua, vì nghĩ chỉ một số cá biệt nào thôi.

Hữu Phú - Tệ đến thế là cùng, mà không phải bây giờ mới tệ !

 

Đọc tin trên báo thấy ông hiệu trưởng một trường phổ thông bán trú ngoài Bắc tham nhũng trên cả những khẩu phần của những em học sinh người dân tộc thiểu số của trường.

Ăn chặn từng gói mì gói, quả trứng, bó rau, bữa ăn sáng của các em bé thuộc diện được Nhà nước bảo trợ !

Trưa nay, vợ chồng tôi ngồi ăn cơm. Vừa đưa đũa cơm trắng lên miệng, vợ tôi vừa nhắc : “Nhớ hồi xưa, mỗi lần nấu cơm là phải ngồi lựa ra cả đống bông cỏ với sỏi. Có mấy lon gạo mà có khi bông cỏ với sỏi lựa ra gần cả chén... Không biết vì sao mà hồi đó bông cỏ với sỏi có trong gạo nhiều quá!”.

Đặng Chương Ngạn - Ngôn ngữ toàn cầu

 

Cụ nhà bên sau khi đi tour qua Nhật Bản, Đài Loan, Singapore, Thái Lan ...về quyết định không cho tiền đứa cháu học lớp tiếng Anh nữa.

Ông con trai rất ngạc nhiên:

- Sao ba làm thế! Đấy là khoản tiền ba hứa đầu tư cho công dân toàn cầu tương lai rồi?

Hoàng Nguyên Vũ - Nhân dân nào xét?

 

Một điều nghịch lý là danh hiệu mang tên “Nghệ sĩ nhân dân” ở ta, nhưng chẳng có “nhân dân” nào xét cả.

Thậm chí có không ít người, gọi họ là "nghệ sĩ" còn khó gọi. Thế mà cũng "nghệ sĩ nhân dân", trong khi "nhân dân" chẳng mảy may biết gì về sự nghiệp của họ cả.

Vậy là bao năm nay khái niệm bị đánh tráo, đúng hơn là bị ngụy tạo. Cái từ “nhân dân” đã trở thành trang sức của không ít những ông bà nghệ sĩ hám danh, được quyết định bởi một hội đồng xét duyệt bắt đầu từ Bộ Văn hóa Thể thao và Du lịch.

Đỗ Việt Khoa - Chuyện giáo viên đánh học sinh và học sinh đánh giáo viên ở địa phương tôi

 

1) Trường THPT Ng. Tr xảy ra ít nhất ba vụ đánh giáo viên

- Giáo viên (GV) Thai dạy Hóa có vấn đề về tâm thần, nóng nảy mất kiểm soát ngôn từ, đánh học sinh, cuối cùng thì bị học sinh đánh lại vài bận.

- GV Huong mắt rất kém, dạy Toán. Cứ học sinh này mất trật tự thì đánh nhầm sang học sinh khác. Lớp trưởng can thì đánh luôn lớp trưởng. Kết quả bị các nam sinh lao vào đánh, khiêng lên văn phòng bàn giao cho hiệu trưởng và dọa : Nhà trường mà để giáo viên này lên lớp là chúng em đánh tiếp. Chán chường, GV này xin chuyển về trường THPT Va.T.

- GV Hoa dạy Lý. Vừa mới bị học sinh đánh vài bận vì nóng nảy, chửi bới nói năng vung vít, đánh học sinh.

Hoàng Quốc Dũng - Chạy, chạy nữa, chạy mãi...?

 

Ai cũng biết là ở Viêt Nam, mọi chuyện đều phải “chạy” mà chạy bằng tiền. Không ai chạy bằng nước bọt.

Có những nhu cầu buộc người ta phải chạy, vì không chạy là chết, như chuyện phải chạy khi vào bệnh viện. Có những chuyện không chạy thì khổ một đời, thí dụ như chạy cái tờ giấy khai sinh cho đứa con. Tức là chạy ngay từ khi chưa biết đi.

Việt Nam mà đi chạy thi thì chạy chậm nhất thế giới, nhưng “chạy việc” thì nhất quả đất. Cả nước chạy, lúc nào cũng chạy.

Hoàng Nguyên Vũ - Một nền giáo dục mà học sinh phải đi học thêm là một nền giáo dục thất bại!

 

Trước đây chúng tôi rất ít phải học thêm. Các nước tiên tiến, nền giáo dục của họ, cũng không có học thêm. Mà nếu có, thì học thêm các kỹ năng sống, các thứ cần thiết cho việc trưởng thành của một đứa trẻ.

Bây giờ, mỗi một đứa trẻ đã phải cõng trên vai hàng chục cân sách vở. Học cả ngày ở trường. Học đủ thứ với các loại sách vở khác nhau nơi này in nơi kia in. Học đủ thứ các thứ mà nhóm lợi ích này đưa vào nhà trường, nhóm lợi ích khác đưa vào nhà trường.

Chưa bao giờ, con trẻ phải học nhiều thứ như hiện nay. Học không còn thời gian vui chơi. Học không còn tuổi thơ nữa.

Từ Kế Tường - Thành phố mộng mơ đã hết rồi mơ mộng ?

 

Trên mạng xã hội từng "dậy sóng" vì cái bill tính tiền của một phòng trà ca nhạc khá nổi tiếng ở Đà Lạt, dành cho nhóm du khách 8 người vào đây uống nước và thưởng thức ca nhạc.

Tổng chi phí cho buổi giải trí này tròm trèm 2.500.000 đồng, với chi tiết đơn giá được ghi rất rõ từng mục mà theo nhóm du khách là bất hợp lý và còn mang tính chụp giật, chặt chém. Không chỉ có giải trí, các loại dịch vụ khác như ăn uống, vé tham quan thắng cảnh… cũng bị du khách kêu rêu là quá mắc mỏ, thái độ phục vụ khách cũng không thân thiện.

Đà Lạt trước năm 1975 được ca ngợi là thành phố mộng mơ, thành phố sương mù, thành phố ngàn hoa... do sức hút của các thắng cảnh nổi tiếng và thiên nhiên ưu đãi cho một khí hậu lý tưởng kết hợp với sự thân thiện của người Đà Lạt xưa. Người Đà Lạt hồi đó dù trên lãnh vực nào cũng rất mến khách, buôn bán, kinh doanh thật thà. Người Đà Lạt biết kéo du khách để làm giàu cho mình không chỉ từ thiên nhiên, thắng cảnh, mà còn từ lòng người. Tức nhân tâm.

Hà Phan - Nghĩ mà cay !

 

Các chú công an Quảng Nam vừa phá đường dây cho vay nặng lãi 20.000 tỉ do người Trung Quốc chủ mưu!

Nhưng chúng cũng đã kịp thu lợi bất chính hơn 8.000 tỉ đồng, tổ chức rửa tiền và chuyển ra nước ngoài (có lẽ lòng vòng thì cũng về Trung Hoa) hơn 5.000 tỉ đồng.

Chỉ chưa đầy 3 năm với lãi suất có khi lên đến 2.300%/năm và khoảng 1 triệu lượt người mình dính vào thì mới thấy làm ăn mất dạy kiểu này kiếm khủng đến chừng nào, đủ để chúng bất chấp. Trong nhóm cầm đầu, điều hành và tiếp tay có đến 49 người Việt "cõng rắn cắn gà nhà" cơ đấy!

Phạm Loan - Tám nhân vụ đại án chuyến bay giải cứu

Vụ chuyến bay giải cứu với hối lộ các kiểu, mình cũng không định theo dõi vì thấy nó là chủ đề vừa xưa cũ vừa thường xuyên ở nước ta rồi. Nhưng cứ mỗi khi vào Facebook là lại thấy có tin, có video các buổi xử án ở tòa ... Thế là cũng xem, cũng nghe, cũng vẫn choáng váng, vẫn xót xa, bức xúc và ê chề đủ thứ.

Nghe những con số tham ô, hối lộ của vụ này thì quả là cũng ấn tượng. Kiếm tiền nhiều và dễ dàng như thế bảo sao người ta không u mê mụ mẫm và tha hóa. Như anh Lưu chị Luyến khỏe mạnh, tử tế, làm lụng quần quật được dăm ba triệu một tháng. Đàng này chỉ cần thực hành quyền lực nhẹ nhàng thôi, trong 270 ngày nhận tiền 253 lần với tổng giá trị hơn 42 tỉ thì lại chả "hết nước chấm", không lú mới là lạ.

Con số ấn tượng, bối cảnh đặc thù, nhưng cách thức tham ô tham nhũng thì không hề lạ. Nó vẫn thế xảy ra hàng ngày, mọi nơi, mọi lúc trên đất nước hình chữ S. Chắc chắn tất cả người dân Việt Nam sống tại Việt Nam đều không xa lạ. Chúng ta đã chấp nhận và dung dưỡng nó. Bức xúc đấy rồi quên đấy. Bức xúc khi mình là nạn nhân nhưng lại vô cùng hoan hỉ khi mình được trục lợi.

Lưu Trọng Văn - Học trò nghiện ma túy bắt đầu từ cái bẫy này

 

MỖI GIA ĐÌNH HÃY THẬT CẢNH GIÁC!

Công an Thanh Hóa cho biết:

“Theo điều tra, xác minh của Phòng cảnh sát điều tra về tội phạm ma túy Công an tỉnh Thanh Hóa. Thời gian qua, trên địa bàn Thanh Hóa xuất hiện loại ma túy thường được đựng trong các gói trà giảm cân, đông trùng hạ thảo, gói bột nước trái cây có in dòng chữ dễ nhầm lẫn như: "Crispy fruit", "Crispy fruit grape", hoặc "nước dâu", "nước vui", cà phê "White coffe"…

Công an Thanh Hóa khẳng định:

“Đây là sản phẩm nhìn bề ngoài giống một loại nước giải khát, trong đó có dạng gói hương dâu, hương nho, hương xoài. Theo kết quả giám định của cơ quan công an, số ma túy trên là một loại ma túy mới xuất hiện, được pha trộn từ nhiều chất ma túy tổng hợp như: MDMA, ketamine, diazepam.

Nguyễn Thông - Cú nốc ao

 

Từ hôm báo chí rầm rĩ đưa tin vụ “tiếp viên hàng không vận chuyển ma túy”, tôi vẫn chưa thò chưa hé chữ nào bởi cứ bần thần cả người. “Nghĩ ló chán”, chứ không phải kiểu giận thì giận mà thương thì thương, dù có cả giận (rất giận) và thương. Chỉ biên vài điều.

Với vụ bốn cô tiếp viên của Vietnam Airlines (VNA) bị bắt quả tang vận chuyển ma túy ngay tại sân bay, ngành hàng không, cụ thể là VNA, đã bị cú nốc ao (thuật ngữ tiếng Anh là knock-out) gần như chết hẳn.

Trước đó không lâu, đòn “bay giải cứu” ngạo nghễ đã khiến nó choáng váng, sắp tê liệt, nằm sàn đang chờ trọng tài đếm tới 9. Cứ nghĩ nó sẽ ngẫm mà tỉnh ra, chấn chỉnh lại đội ngũ, nhưng thêm đòn hiểm này, gục luôn.

Chu Mộng Long - Ngày rằm nói chuyện tín ngưỡng của người Việt

 

Thay vì đi chùa hay tụng kinh, trước đức Phật và vong linh tổ tiên, tôi viết bài này. Nội dung cơ bản thì tôi đã từng viết nhiều lần.

Có lẽ bắt đầu từ chuyện nhà tôi thực hiện phong tục cúng ông Táo. Hăm hai, tôi vâng lời vợ dặn ra chợ sắm đồ cúng đưa ông Táo. Thấy có chị bán sẵn chè xôi, tôi hỏi mua để vợ khỏi mất công nấu. Tôi chỉ hỏi mua mỗi thứ một ít, không cần tính toán.

Chị bán chè xôi chỉ dẫn: "Chú phải mua làm sao chia đều làm ba. Bởi vì có đến ba ông, mỗi ông một phần bằng nhau. Nếu không thì ba ông sẽ đánh nhau và gia đình lục đục!" Tôi phải bật cười: "Thần thánh mà tranh ăn đánh nhau thì tôn thờ làm gì?" Nói đoạn, tôi chợt nhớ chuyện dân gian đã kể, rằng không phải ba ông mà hai ông một bà, họ ghen tuông, đánh nhau và nhảy vào lửa tự thiêu. Ấy đấy, không chỉ tranh ăn mà còn tranh cả gái hay tình dục.

Tạ Duy Anh - Chốn thanh tịnh một thời

 

Tôi từng là người chăm lễ chùa, có lẽ do ảnh hưởng từ bà nội. Khi còn sống, bà vẫn dặn tôi: Cửa Phật là chốn thanh tịnh, nên trước khi đến đó con phải tắm gội cẩn thận, tu tâm sửa trí làm sao để sau khi ở đó về, con là người sạch từ trong ra ngoài.

Bà nhất định bắt tôi đi giật lùi mỗi khi từ Chùa trở ra.

Có lẽ do cuộc đời chịu quá nhiều tai ương, vì thế khi đã trưởng thành, tôi vẫn thường tìm đến cửa Phật mỗi khi cảm thấy đầu óc âm u, chỉ để tận hưởng cảm giác yên tĩnh, thanh sạch. Lời cầu xin duy nhất của tôi là mọi tai họa nếu có, hãy đổ hết lên đầu tôi, nhưng chừa các con các cháu, người thân của tôi ra.

Tuấn Khanh - Biển sự thật chìm trong tiếng cười

 

Cách đây không lâu ngồi café với một anh bạn, trong lúc lướt qua các trang mạng xã hội, anh chợt tổng kết là không hiểu sao bây giờ, ở đâu cũng thấy chuyện hài, trò cười, hay mọi thứ như chỉ tập trung để cười vui nhiều đến vậy.

“Cứ lướt trên Tiktok hay Facebook Reels, YouTube shorts… mới thấy mọi thứ gần như 90% các bản upload là để vui, là để cười thôi. Chắc là đất nước mình giờ nhộn nhịp vui vẻ hơn xưa nhiều rồi hả”, anh ta nói.

Nhưng anh bạn đó không sống lâu đủ ở quê nhà, để biết nếu là một người Việt Nam, sống qua các giai đoạn biến động của xã hội như vụ Formosa xả thải độc ra biển, vụ Dự luật cho Trung Quốc thuê đất làm đặc khu, những thảm cảnh bất bình trong Đại dịch Covid… những cay đắng ấy có xuất hiện nhiều đến mức nào, rồi cũng dần dần biến mất.