Tin tức, bình luận, phóng sự, hậu trường chính trị quốc tế
Sáu phụ nữ ngồi chình ình chụp hình giữa lòng đèo Hải Vân khiến mạng xã hội hết vía về độ “hồn nhiên” của họ.
Em hồn nhiên nhưng em chẳng bình yên. Giờ, công an vào cuộc xác minh. Liệu danh tính họ có bị công bố? Những hệ quả nào họ sẽ phải gánh cho phút… “thăng hoa”?
Nhưng xét ra, trong “rủi” cũng có may. Bởi đối tượng “xác minh” họ là công an chứ không phải tử thần. Nếu là tử thần, họ đâu còn cơ hội ăn năn.
Nếu là hoa, tui dứt khoát không là hoa Sữa.
Nếu mà! Nếu là mơ. Mà đã mơ, sao không mơ lớn? Mơ đài các như Hồng, quý phái như Cẩm chướng, ngọt ngào như Lan và bí ẩn như Quỳnh. Tui mê nhạc Trần Thiện Thanh nên khoái luôn hoa Trinh nữ. Loài hoa không hương không sắc màu, nhưng biết xếp lá thơ ngây.
Chứ dứt khoát tui không là hoa Sữa. Bởi với tui, đặc ân của hoa là đẹp và thơm. Sữa kém sắc, còn hương thì như cú đánh thô bạo vào khứu giác. Đang yếu yếu trong người mà bị Sữa bao quanh, xây xẩm có ngày.
Một trong những lý do khiến tôi mê dòng nhạc trước 1975 là vì ngôn ngữ.
Có nỗi nhớ nào lặn sâu vào thịt da như “Gác vắng mưa gợi niềm chăn chiếu!”. Rồi giọt mưa ấy tan ra theo “Mưa sụt sùi buổi chiều thổn thức”. Sao không là mưa dầm dề, mưa ào ào? Bởi chỉ “sụt sùi” mới thấu hết cơn khóc không thể ngưng của chia ly…
Ngôn ngữ Phạm Duy sử dụng ở dòng nhạc dịch khiến tôi choáng váng.
Khi thương xót Đức Anh, bạn có nghĩ đến sự ra đi tức tưởi của 3 mạng người? Khi ngỏ ý “Mong cho Đức Anh cơ hội chuộc lỗi”, bạn có cảm được nỗi đau thấu trời của một gia đình đầm ấm bị nhuộm máu trong đêm đen?
Đức Anh sẽ chết như một tử tù, nhưng có một người đàn ông khác sống không bằng chết! Người đàn ông cố, mà vẫn không thể bảo vệ vợ con trước gã cuồng sát.
Bạn từ bi? Bạn lấy đức hiếu sinh làm trọng, nhưng sao không nghĩ rằng: Hiếu sinh cho Đức Anh, đồng nghĩa với dung túng cho những Đức Anh khác! Những kẻ tàn ác đang và sẽ đoạt mạng người vô tội rồi sau đó lại mong có cơ hội sửa sai?
Có hai điều tôi mê: Nghề báo và Kim Dung. Trong võ hiệp Kim Dung, có người luyện võ để bảo vệ bản thân, chính nghĩa. Có người xem võ công như phương tiện đạt bá đạo, ái tình…
Làm báo cũng thế! Có người khao khát sự thật. Nhưng cũng có những bút máu.
Câu chuyện phong bì tại bệnh viện Chợ Rẫy khiến tôi liên tưởng đến một vụ khá lâu rồi: Nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9. Ông là người tự trọng và chân thành. Vì chân thành, ông mở gan ruột với nhà báo về ca sĩ A, B… Góc nhìn của ông là góc nhìn của một tiền bối. Nhưng rồi sao? Tất cả bị phơi lên mặt báo như những phán xét đầy thị phi.
Một trong những lập luận phổ biến của các “anti bố mẹ” là: Nghèo thì đừng đẻ.
Đám trẻ giờ mang đủ nỗi hận: Không nhà, hận. Không bằng bạn bè: Hận. Đi làm thêm để đóng học phí: Hận nốt…
Quyền được có con giờ phụ thuộc quá nhiều vào điều kiện vật chất. Trong xã hội Việt, chưa bao giờ điều đó lại chát chúa đến thế. Chát chúa, bởi nó chạm đến khao khát thiêng liêng mang tên gia đình, chạm đến bản năng gốc loài người: Bản năng duy trì nòi giống.
Trong khi MC “ Quốc dân” thì vẫn cần cả hiện tại lẫn tương lai.
Vậy nên chuyện MC “Quốc dân” bỗng dưng bị một cô nhận là người yêu cũ bốc phốt về sự kém cỏi chiếu giường khiến dư luận được một phen nghiêng ngả.
Chuyện thoạt nhìn xàm xàm, nhưng nghĩ kỹ mới thấy là bài học cánh mày râu cần khắc cốt ghi tâm. Này nhé! Cứ khoe chiến tích tình trường cho lắm vào! Hí ha hí hửng tưởng đưa được con gái người ta lên giường cho lắm vào.
Nhóm "Con ghét bố mẹ" với lượng tham gia tăng vùn vụt khiến “người lớn” giật mình.
Đạo đức xuống cấp? Hay chỉ là kiểu “chống áp bức” của trẻ trâu?
Tôi viết những dòng này khi chứng kiến chị bạn rầy con: Ai lo mày ăn uống, vào trường chuyên? Ai chở mày học thêm? Đứa nhỏ lạnh băng: Con đâu thích món mẹ bắt ăn hay trường chuyên. Mẹ ép mà!? Sao chửi?
Quyền Linh không nổi tiếng nhất showbiz Việt, nhưng lại là nghệ sĩ oan và ức nhất.
Dép tổ ong, giọng nói chơn chất! Ở Quyền Linh chẳng toát lên chút gì học giả nhưng lại gắn với vô số sản phẩm giả: Tiểu đường, hắc lào, lang ben, xương khớp cho đến đèn năng lượng mặt trời…
Tháng 4/2025, Công an rờ đến đường dây sản xuất sữa giả, lại thấy Quyền Linh chình ình trong đó. Ngày 07/07/2025, Bộ Văn hóa Thông tin & Du lịch gửi công văn nhắc nhở ô Mai Huyền Linh về việc quảng cáo thực phẩm không phù hợp. Nhưng rồi MC “quốc dân” không hề hấn gì vì những quảng cáo ấy được cho là quá thời hiệu xử phạt.
Đâu ai muốn Sang chết. Chỉ tại chiếc cống thôi mà! Nhưng, Sang cũng đâu có muốn chết?
Sang bước vào đời sinh viên mới 2 tuần. Tối 16/09, Sang trò chuyện với mẹ. Bà đâu ngờ đó là cuộc trò chuyện cuối cùng. Bà đâu ngờ hôm sau, Sang chết sặc sụa ngay tại Phố Viên, ngay thủ đô phồn thịnh.
Đơn vị quản lý chiếc cống nuốt chửng Sang đang rà soát sao nắp cống mở bung mà không biển cảnh báo, không nhân viên túc trực? Công ty xác minh, địa phương xem xét, các đợn vị liên quan theo dõi.
Tự nhận mình “yêu nước”, nhưng nên nhớ: Không phải ai nghĩ khác, nói khác, làm khác thì sẽ là “ghét nước”!
Tiêu chuẩn “yêu nước” do đội quân tự đặt ra, chứ không phải tiêu chuẩn chung của nhà nước. Càng không phải chuẩn mực dân tộc.
Ai cho phép đội quân được quyền gạch chéo hình ảnh người khác, khi người ấy vẫn có đầy đủ quyền công dân?
Chưa xuất bản tập thơ nào, nhưng chỉ với Màu tím hoa sim, nhà thơ Hữu Loan mãi mãi ghi danh vào làng thơ Việt.
Đời ông là chuỗi thăng trầm đớn đau. Tham gia Nhân văn giai phẩm rồi bị hành tả tơi, ông phải trải qua vô vàn cùng cực: Thồ đá, làm bún…Có giai thoại kể khi ông vào Sài Gòn chơi, giới văn nghệ đãi ông chầu nhậu. Mồi gọi ra, giục ông ăn, ông nói: Từ từ để tôi nhìn, món này lạ quá…
Bài thơ Màu tím hoa sim được ông viết từ những giọt nước mắt nhỏ máu, khóc người vợ trẻ. Nhưng, điều ông được người đời kính phục không chỉ ở tài năng.
Trước đây tôi cho rằng Nguyễn Hải Dương là sát thủ vì tình tàn độc nhất. Nhưng giờ, Dương đã bị soán ngôi.
Bởi Dương ra tay vẫn theo kiểu “Oan có đầu, nợ có chủ”. Nhưng Đức Anh thì lại khác. Không gây thù, không chuốc oán, thậm chí không quen biết, hắn vẫn xả dao dã man. Ngày trước, Hải Dương còn tha chết cho bé con. Giờ, Anh giết hết.
Nhìn bề ngoài, Anh giết họ không có động cơ. Nhưng nhìn chiều sâu tâm lý, Anh rơi vào cơn xung động mãnh liệt. Sự xung động ấy như ngọn lửa đốt cháy tâm can, xui khiến gã thiêu rụi tất cả. Khi ấy gã là con thú! Không, là quỷ dữ thì đúng hơn. Loài quỷ trốn khỏi âm ti, lên dương thế lộng hành.
Nhìn Du Thiên ra nghĩa trang gào thét, tôi chợt nhớ hồi Covid! Có một nghệ sĩ bỗng xách kèn thổi ở bịnh viện "thu dung".
Tài năng của anh thì khỏi chê, nhưng nơi con người oằn mình giành giựt từng hơi thở, tiếng saxophone não nề nghe tựa tiếng triệu hồi của tử thần, hơn là dòng âm thanh xoa dịu. Nói theo kiểu bình dân thì: Pà mịa, người ta chưa chết đã tới thổi đám ma.
Vậy mới thấy đâu phải nơi nào muốn thổi là thổi, muốn hát là hát?
Những gương mặt nổi bật trong giới showbiz ba miền đều đã điểm danh ma túy!
Tôi tin việc đánh mạnh và truyền thông rầm rộ về những con nghiện nghệ sĩ là có chủ đích. Càng nổi tiếng, càng bùng nổ dữ dội về mặt thông tin. Đòn răn đe tác dụng mạnh nhiều mặt.
Nếu ngày xưa, ma túy được tuyên truyền như tàn dư của Sài Gòn ăn chơi, thì giờ đây, thứ chất độc chết người ấy không của riêng nơi nào nữa. Huế, Sài Gòn, Hà Nội, đâu cũng có. Điểm là trúng phóc.
Một phụ nữ khi bị xâm hại tình dục, việc đứng ra tố giác không đơn giản!
Dù đã qua “kỷ nguyên mới”, nhưng ở Việt Nam, chuyện dám công khai mình đã bị lột trần, bị cưỡng hiếp là điều “tế nhị”. Rồi đến những dèm pha khả ố kiểu: Không có lửa sao có khói? Nhìn ngon thế kia mà…
Tôi tin trong 10 ngày im lặng ấy của cô gái là khoảng thời gian cô đơn và đau đớn cùng cực. Chưa kể những khó khăn từ việc cô đang ở một nơi mà cô không mấy thông hiểu về luật, về lệ. Những áp lực, những lởi đề nghị khiếm nhã từ gia đình bên kia…
Có thể trong số các gen Z đến đặt hoa ở gốc cây, có những cô cậu chỉ theo phong trào.
Nhưng! Phong trào thì đã sao?
Bởi thế hệ tưởng chừng chỉ quẩn quanh cùng game, trà sữa hoặc lên đồng với các oppa, giờ đang thể hiện. Trực diện, thực tế, bình tĩnh đến ngạc nhiên.
Đừng vội ca ngợi kiểu chiếc kén đã bị phá vỡ. Nhưng cũng đừng mỉa mai.
Người có thể trả lời câu hỏi ấy chính xác nhất, là họ: Những người kinh doanh.
Nên tôi định gọi một bạn doanh nghiệp, chủ ba cơ sở, doanh thu mức tỉ mỗi tháng thì bất ngở, bạn gọi tôi, hỏi biết chỗ nào cho vay không, giới thiệu bạn với!
Tôi giật thót: Buôn bán tấp nập lắm mà? Bạn thở dài: Đầu tháng lo cái phòng cháy, giữa tháng lo cái an toàn thực phẩm, cuối tháng lo anh vỉa hè. Tiền hàng, tiền nhà, điện nước, nhân viên, tiền thuế… Chỉ biết cầm hơi.
Mỗi lần các ông Nghị họp, lòng tôi lại nôn nao. Nhân vật tôi mong chờ nhất chính là anh Cảnh.
Tóc còn xanh nhưng anh khoái cổ trang. Anh chơi nguyên cái áo dài ngũ thân đến quốc hội. Tuy nhiên hình như các Nghị khác không khoái vụ này lắm nên chả ai học theo.
Ngoài cổ trang, anh Cảnh còn có lòng yêu mến vô hạn với shipper! Anh đề xuất nhà thầu khi làm đường xá cần thêm nơi để shipper giao hàng. Dân tình rần rần! Hội chị em đề nghị xây chỗ cho người tám chuyện. Giang hồ mạng đề nghị xây chỗ lai chim…Trong khi tấc đất là tấc vàng. Đề xuất của anh Cảnh bị xếp xó.
Thủa nhỏ, tôi được dạy về cô Tấm thảo hiền. Lớn lên, tôi ớn óc khi đọc kỹ lại vụ Tấm trụng nước sôi, làm mắm Cám rồi gửi cho mẹ Cám ăn. Đó không phải sự “quật cường” mà giáo dục nên nhồi sọ trẻ.
Rồi tôi lại nghe thầy cô xót thương cho tài hoa, nhan sắc nàng Kiều. Trăm sự tại bọn phong kiến tàn ác. Ưu việt như xã nghĩa ta ngày nay, làm gì có Kiều lẫn Hồ Tôn Hiến?
Nhưng đâu phải ai cũng nghĩ vậy.
