Liễu Hằng - Loài quỷ dữ

Trước đây tôi cho rằng Nguyễn Hải Dương là sát thủ vì tình tàn độc nhất. Nhưng giờ, Dương đã bị soán ngôi.

Bởi Dương ra tay vẫn theo kiểu “Oan có đầu, nợ có chủ”. Nhưng Đức Anh thì lại khác. Không gây thù, không chuốc oán, thậm chí không quen biết, hắn vẫn xả dao dã man. Ngày trước, Hải Dương còn tha chết cho bé con. Giờ, Anh giết hết.

Nhìn bề ngoài, Anh giết họ không có động cơ. Nhưng nhìn chiều sâu tâm lý, Anh rơi vào cơn xung động mãnh liệt. Sự xung động ấy như ngọn lửa đốt cháy tâm can, xui khiến gã thiêu rụi tất cả. Khi ấy gã là con thú! Không, là quỷ dữ thì đúng hơn. Loài quỷ trốn khỏi âm ti, lên dương thế lộng hành.

Liễu Hằng - Thế giới đó không dành cho những xôn xao dương thế

Nhìn Du Thiên ra nghĩa trang gào thét, tôi chợt nhớ hồi Covid! Có một nghệ sĩ bỗng xách kèn thổi ở bịnh viện "thu dung".

Tài năng của anh thì khỏi chê, nhưng nơi con người oằn mình giành giựt từng hơi thở, tiếng saxophone não nề nghe tựa tiếng triệu hồi của tử thần, hơn là dòng âm thanh xoa dịu. Nói theo kiểu bình dân thì: Pà mịa, người ta chưa chết đã tới thổi đám ma.

Vậy mới thấy đâu phải nơi nào muốn thổi là thổi, muốn hát là hát?

Liễu Hằng – Thấy gì từ những vụ nghệ sĩ nghiện ma túy bị bắt ?

 

Những gương mặt nổi bật trong giới showbiz ba miền đều đã điểm danh ma túy!

Tôi tin việc đánh mạnh và truyền thông rầm rộ về những con nghiện nghệ sĩ là có chủ đích. Càng nổi tiếng, càng bùng nổ dữ dội về mặt thông tin. Đòn răn đe tác dụng mạnh nhiều mặt.

Nếu ngày xưa, ma túy được tuyên truyền như tàn dư của Sài Gòn ăn chơi, thì giờ đây, thứ chất độc chết người ấy không của riêng nơi nào nữa. Huế, Sài Gòn, Hà Nội, đâu cũng có. Điểm là trúng phóc.

Liễu Hằng – « Hãy lên tiếng cho những người không thể lên tiếng »

 

Một phụ nữ khi bị xâm hại tình dục, việc đứng ra tố giác không đơn giản!

Dù đã qua “kỷ nguyên mới”, nhưng ở Việt Nam, chuyện dám công khai mình đã bị lột trần, bị cưỡng hiếp là điều “tế nhị”. Rồi đến những dèm pha khả ố kiểu: Không có lửa sao có khói? Nhìn ngon thế kia mà…

Tôi tin trong 10 ngày im lặng ấy của cô gái là khoảng thời gian cô đơn và đau đớn cùng cực. Chưa kể những khó khăn từ việc cô đang ở một nơi mà cô không mấy thông hiểu về luật, về lệ. Những áp lực, những lởi đề nghị khiếm nhã từ gia đình bên kia…

Liễu Hằng – Thế hệ tuổi hai mươi

 

Có thể trong số các gen Z đến đặt hoa ở gốc cây, có những cô cậu chỉ theo phong trào.

Nhưng! Phong trào thì đã sao?

Bởi thế hệ tưởng chừng chỉ quẩn quanh cùng game, trà sữa hoặc lên đồng với các oppa, giờ đang thể hiện. Trực diện, thực tế, bình tĩnh đến ngạc nhiên.

Đừng vội ca ngợi kiểu chiếc kén đã bị phá vỡ. Nhưng cũng đừng mỉa mai.

Liễu Hằng - Vì sao hơn 38.800 doanh nghiệp TPHCM rút lui khỏi thị trường trong 7 tháng của 2026?

Người có thể trả lời câu hỏi ấy chính xác nhất, là họ: Những người kinh doanh.

Nên tôi định gọi một bạn doanh nghiệp, chủ ba cơ sở, doanh thu mức tỉ mỗi tháng thì bất ngở, bạn gọi tôi, hỏi biết chỗ nào cho vay không, giới thiệu bạn với!

Tôi giật thót: Buôn bán tấp nập lắm mà? Bạn thở dài: Đầu tháng lo cái phòng cháy, giữa tháng lo cái an toàn thực phẩm, cuối tháng lo anh vỉa hè. Tiền hàng, tiền nhà, điện nước, nhân viên, tiền thuế… Chỉ biết cầm hơi.

Liễu Hằng - Anh Cảnh lại việt vị!

Mỗi lần các ông Nghị họp, lòng tôi lại nôn nao. Nhân vật tôi mong chờ nhất chính là anh Cảnh.

Tóc còn xanh nhưng anh khoái cổ trang. Anh chơi nguyên cái áo dài ngũ thân đến quốc hội. Tuy nhiên hình như các Nghị khác không khoái vụ này lắm nên chả ai học theo.

Ngoài cổ trang, anh Cảnh còn có lòng yêu mến vô hạn với shipper! Anh đề xuất nhà thầu khi làm đường xá cần thêm nơi để shipper giao hàng. Dân tình rần rần! Hội chị em đề nghị xây chỗ cho người tám chuyện. Giang hồ mạng đề nghị xây chỗ lai chim…Trong khi tấc đất là tấc vàng. Đề xuất của anh Cảnh bị xếp xó.

Liễu Hằng - Không có mẫu số chung cho hình tượng văn học!

Thủa nhỏ, tôi được dạy về cô Tấm thảo hiền. Lớn lên, tôi ớn óc khi đọc kỹ lại vụ Tấm trụng nước sôi, làm mắm Cám rồi gửi cho mẹ Cám ăn. Đó không phải sự “quật cường” mà giáo dục nên nhồi sọ trẻ.

Rồi tôi lại nghe thầy cô xót thương cho tài hoa, nhan sắc nàng Kiều. Trăm sự tại bọn phong kiến tàn ác. Ưu việt như xã nghĩa ta ngày nay, làm gì có Kiều lẫn Hồ Tôn Hiến?

Nhưng đâu phải ai cũng nghĩ vậy.

Liễu Hằng – Xu hướng « bạo lực » ở một số sinh viên Y ?

 

Chuyện hai cô sinh viên thực tập ở bệnh viện Đức Giang lên TikTok dọa “tiêm thuốc độc” người bình luận. Hay cô sinh viên Hà Nội dọa “lấy trật ven cho bệnh nhân khó ưa”, theo tôi đều là đùa giỡn.

Vấn đề ở chỗ, lời đùa phạm vào tối kỵ. Nó tương tự kiểu một một mít tờ quân nhân đùa sẽ đòm đòm khi thấy ghét. Nghe khó mà vui.

Việc nhiều người thấy xót xa cho các em cũng dễ hiểu, khi giờ tương lai tưởng chừng xán lạn bỗng chốc mịt mờ.

Liễu Hằng - Có thứ gọi là “thông tin độc quyền” không?

 

Bản chất thông tin là sự việc, sự kiện. Ai có quyền sở hữu nó? Cái gọi là “ thông tin độc quyền” thực chất là do đài báo nào đó đăng lên sớm nhất! Thế thôi.

Thông tin khi đã tiết lộ, công bố thì càng không độc quyền nữa!

Đó là lý do vì sao quy định xử phạt “Vi phạm thông tin” gây lấn cấn, đặc biệt là điều khoản “xào nấu lại tin độc quyền”. Một bà Tám thấy xe cán chó, bà lên Facebook  kể lại chuyện ấy, có bị vi phạm độc quyền với tờ báo đăng tin này không?

Liễu Hằng – Những lời chia tay tháng Sáu

 

“Sắp tới tính làm gì ?” là câu hỏi buồn mà các “cựu nhà báo” liên tục phải nghe trong thời gian gần đây.

Sự thích ứng không dễ dàng. Làm YouTuber ư ? Khó mà cạnh tranh lại cách tạo trend rất đời của các “ngôi sao mạng xã hội” !

Làm truyền thông ư ? Không dễ ! Tư duy của dân báo chí là tin bài, còn dân làm truyền thông thiên về quảng cáo, xây dựng hình ảnh, xử lý sự cố… Mục đích một bên là thông tin, một bên là thương mại.

Liễu Hằng - Lừa đảo tình cảm và trấn lột tình cảm

Một cụ bà rơi vào bẫy của “nhân viên mua hợp đồng kỳ nghỉ” tên Huyền. Biết cụ cô đơn, Huyền hỏi han, chăm sóc. Khi con mồi dính bẫy, Huyền trở mặt: Bà phải ăn ở thế nào thì mới bị vậy chứ…

Huyền dối trá, nhưng điều khiến dư luận sôi sục nằm ở sự trơ tráo của cô. Trong mọi thứ lừa đảo, thì lừa đảo tình cảm là kinh khủng nhất.

Nhưng có một thứ còn dễ sợ hơn lừa đảo, đó là trấn lột tình cảm. Kẻ trấn lột nhân danh ân nghĩa, máu mủ để vắt kiệt đối phương, nhằm thỏa mãn nhu cầu vật chất lẫn sự thống trị mang tên “Quyền của tình thân”.

Liễu Hằng - Những người bảo tàng hóa đời mình

Trên chiếc xe tăng tiến vào Sài Gòn cuối tháng Tư, có ông.

Khi ấy, ông tràn đầy niềm tin sẽ quét sạch thứ phồn hoa của Sài Gòn đầy mùi tư sản. Rồi ông được giao cho một chức vụ kha khá.

Ông thanh sạch và trung thành. Ông tôn thờ những gì “chính thống”. Với ông, làm nhà nước mới có giá trị. Thậm chí một bảo vệ ủy ban, vẫn to hơn giám đốc tư nhân đầy mùi bóc lột.

Vương Liễu Hằng - Thế hệ “Mất bố”!

Có một loại thế hệ đang nhan nhản giữa xã hội ta. Thế hệ “Mất bố”!

Mới đây, tôi đi trung tâm thương mại. Khu WC nữ hôm ấy khá đông. Trong lúc mọi người xếp hàng chờ, một mợ nhoi nhoi chen lên. Tôi nhắc.

Mợ này cất giọng rất chua: Không muốn xếp hàng đấy! Chúng tao đi giải phóng chúng mày còn được, huống chi cái chỗ vệ sinh này!

Liễu Hằng – Chúc xuân

 

Coi vậy mà xuân nay, tìm được câu chúc hợp thời không đơn giản.

Chúc tiền ư ? Chưa bao giờ, tiền dạt dào thế ! Với 2.5 triệu tỉ đồng bơm vào nền kinh tế từ 2025, tiền lênh láng còn hơn nước sông Đà !

Chúc đô thì hỏng dám vì thuộc “hàng cấm”. Chúc vàng ngại giá ngất ngưởng, càng thêm nỗi lo tăng giảm vô thường.

Liễu Hằng - Đừng tô trét lên Sài Gòn

Nhìn tới nhìn lui vẫn chả thể nhìn ra cái “chợ vui Bến thành” là hiện đại, hợp thời, như một số luận điệu cố gán cho.

Nói một cách thẳng thắn, thì nó quá vô duyên. Nó làm tôi liên tưởng đến cô ca sĩ gào rú gọi nắng gọi mưa, ứ ừ cách tân nhạc Trịnh!

Cuộc sống luôn vận động, mỹ thuật, kiến trúc cũng thế. Nhưng hiện đại, không có nghĩa là xóa sạch hồn cốt cũ.

Liễu Hằng - Lệ Quyên sai rồi

 

Cô sai, vì cô sống nhờ công chúng.

Tất nhiên, Lệ Quyên hoàn toàn có thể tự hào rằng : Cô đẹp, hát hay nên người ta mới hâm mộ, bỏ tiền xem cô diễn. Mua bán cả thôi mà !

Nhưng, cái mua bán của nghệ sĩ không giống với loại mua bán khác. Bà bán cá bán con cá theo thời giá và độ tươi ngon, nhưng Lệ Quyên bán tài sắc dựa vào thiện cảm. Nếu thiện cảm ấy mất đi, dù cô hát hay, xinh đẹp đến thế nào, công chúng vẫn sẽ không mua nữa.

Liễu Hằng – Rùng mình trước tội ác

 

Việc tuồn thịt heo nhiễm dịch tả với số lượng cực lớn vào Halong Canfaco là một tội ác kinh tởm.

Người tiêu dùng rùng mình với nghi vấn : Có chắc đây là lần đầu tiên ? Sản phẩm của công ty đồ hộp Hạ Long đã có bao nhiêu năm sử dụng nguyên liệu độc hại ? Và còn bao nhiêu công ty thực phẩm khác táng tận đến mức này ?

Mặc dù phía công ty biện bạch rằng 9 đối tượng bị khởi tố không phải nhân viên công ty, nhưng việc 120 tấn thịt bệnh nằm chần dần trong kho đông lạnh và 2 tấn đã được sản xuất thành thịt hộp, lại là bằng chứng của việc không hề “vô can”.

Liễu Hằng - Siêu quyền lực luôn nhanh, gọn hơn pháp luật

 

Có một câu nói câu nói ngắn gọn nhưng toát lên đầy đủ khí chất của Bố già Corleone : Ta sẽ đưa ra lời đề nghị mà hắn không thể từ chối !

Nó không còn là “lời đề nghị” ! Bản chất của nó là thị uy ! Ghê gớm hơn nữa, là sự áp đặt và tước đoạt tận cùng, nếu “say no”.

Giang hồ lại lan truyền câu nói khác được cho là của “ông trùm” Năm Cam : Cái gì không mua được bằng tiền, thì sẽ mua được bằng rất nhiều tiền ! Nhưng cũng có giả thiết cho rằng câu nói ấy của Rocker Feller - nhà tài phiệt Mỹ.

Liễu Hằng - Lừa đảo là gì?

Là cố ý dối trá. Là dùng mọi thủ đoạn để trục lợi bất chính.

Đệ nhất lừa tình là Sở Khanh. Gã ngon ngọt khiến Kiều vô thế “Tấm lòng trinh bạch từ sau xin chừa”.

Khác Khanh, Sinh mê Kiều. Nhưng Sinh sợ vợ nên đành phụ nàng, đành “tình bơ vơ”.