Nguyễn Hồng Lam - Tại sao?

Sáng, đọc duyệt cái tin xong là muốn điên luôn. Nguyên cả ngày đầu óc như tê liệt, không tập trung làm được việc gì.

Chẳng có bất kỳ một lý do, một mối liên hệ nào; cũng không thù không oán, thằng chó chết 21 tuổi tự nhiên ra tay đoạt mạng nguyên cả gia đình 4 người một cách rất dã man. Những "bài học cảnh giác, đề phòng thủ đoạn" nhan nhản trên các bản tin an ninh trật tự sau mỗi vụ án bỗng chốc trở nên thừa thãi, vô duyên và ngu xuẩn.

Làm gì có nguyên nhân gia đình, xã hội hay mâu thuẫn nào ở đây. Bảo tránh thì tránh đi đâu? Bảo đề phòng là đề phòng cái gì?

Nguyễn Hồng Lam – Vui nhưng không đã

Trước hết, mục tiêu cao nhất là giành ngôi vô địch ASEAN Hyundai Cup 2026, Việt Nam đã làm được. Cứ vui cái đã.

Và tuyển Việt Nam xứng đáng với ngôi cao nhất giải. Cả giải không thua trận nào, chỉ để hòa 2 trận, nối dài chuỗi bất bại. Càng vui hơn, hầu hết các giải cá nhân quan trọng đều thuộc về tuyển Việt Nam: thủ môn xuất sắc nhất, cầu thủ xuất sắc nhất giải, hai cá nhân đồng vua phá lưới...

Tuy nhiên, ở trận chung kết lượt về, chúng ta phải thừa nhận: Thái Lan chơi hay hơn hẳn, nhất là trong toàn bộ hiệp 1. Họ kiểm soát bóng tới 70 %, làm chủ hoàn toàn khu trung tuyến, ghi bàn dẫn trước từ sớm (phút 12), gần như xé toạc hàng phòng ngự của Việt Nam.

Nguyễn Hồng Lam - Dự đoán: Nói trước bước mới qua

Ngay sau trận thua tuyển Việt Nam 0-2, tiền vệ đội trưởng của Thái Sarach Yooyen đã khẳng định, trận lượt về, Thái Lan sẽ buộc phải chơi tất tay: "Chắc chắn Thái Lan phải dồn lên tấn công ngay từ đầu".

Họ không còn đường nào khác, vì bị dẫn trước 2 bàn là không dễ để cứu vãn. Nhưng nếu Thái Lan có bàn thắng sớm dẫn trước trong trận lượt về, sức ép tâm lý sẽ dồn về phía tuyển Việt Nam. Nếu Thái tìm thêm được bàn thắng nữa, Việt Nam sẽ dễ rơi vào rối loạn tâm lý. Lợi thế không còn, cục diện của cuộc đua giành cúp có thể sẽ đảo chiều...

Tất nhiên, huấn luyện viên Kim Sang Sik hiểu rõ điều đó hơn ai hết. Và ông sẽ có kế hoạch phòng bị. Trong khung thành, người nhện Lê Giang Patrick là nhân tố không thể thiếu, hoàn toàn yên tâm. Không chỉ vào ra hợp lý, bắt - đẩy bóng xuất sắc, Lê Giang - cho đến nay - vẫn chưa hề phạm sai lầm nào.

Nguyễn Hồng Lam -Trận đấu không đều

 

Không đều vì Việt Nam thắng 2 bàn, Thái Lan chẳng ghi được trái nào cả.

- Hiệp 1 cả Thái lẫn Việt đều đá rất chán, sút bóng như chưa ăn tối.

- Cầu thủ nội vẫn hiệu quả hơn ngoại binh, có lẽ là do sự ăn ý.

- Huấn luyện viên Kim Sang Sik đọc trận đấu rất hay, thay người đúng lúc và hiệu quả. Mặc áo pull nhưng tay áo của ông rộng như tay áo dài phù thủy, giấu bài cực giỏi. Nguồn nhân lực của đội tuyển hiện tại quá dồi dào.

Nguyễn Hồng Lam – Bệnh nan y

 

Năm học 1986 -1987, bố tôi làm Chủ tịch Hội đồng thi tốt nghiệp trường PTTH Nguyễn Trãi, Phan Rang, Thuận Hải. Hồi đó trường lớp ít, mỗi huyện/thị chỉ một trường cấp 3. Trường An Phước bố tôi làm Hiệu trưởng thì nhỏ xíu, chỉ 7 lớp.

Nguyễn Trãi là trường lớn nhất nhì tỉnh, có tới 14 lớp 12, 16 lớp 11 và 18 lớp 10. Với khu vực Bắc Thuận Hải (tức khu vực tỉnh Ninh Thuận sau khi chia năm 1993), trường Nguyễn Trãi cũng không khác gì trường "điểm", con em nhà "có điều kiện" ở các huyện khác đều thi vô đó. Tất nhiên, phải kèm điều kiện nữa: sức học phải kha khá.

Ít, tỉ lệ đậu tốt nghiệp chẳng "tất cả phần trăm" như bây giờ, đạt 60 -70 % đã coi là "khủng". Nhưng đừng vì thế mà bảo học trò ngày xưa không giỏi.

Nguyễn Hồng Lam - Lộn nhào chữ nghĩa

Trước đến giờ, tôi chỉ biết giải Nobel văn học, vì đọc bản dịch khá nhiều tác phẩm đã đạt giải. Từ tiếng Anh "noble" (cao quý, cao cả...) cũng có nghe.

Cách đây hơn 30 năm, trên tường cao của dãy nhà giam phân trại K1, Trại giam Z30D (Trại giam giữ đông phạm nhân nhất nước), ông giám thị trại Trịnh Nhu có cho đắp một câu triết lý bằng tiếng Anh, chiều cao các chữ hơn 1 mét, nguyên câu là "There is nothing noble more than humanship" (Không có gì cao cả hơn tình người).

Nghe nói, ông Nhu không biết tiếng Anh. Câu đó ông được một tù nhân nổi tiếng là Tướng Việt Nam Cộng Hòa Lê Minh Đảo tư vấn. Thấy hay, khoái nên ông giám thị cho đắp. Hai ông này có ít nhất một điểm giống nhau: đều rẽ tóc ngược từ phải sang trái.

Nguyễn Hồng Lam – Không có ma nếu không có nỗi sợ hãi

 

Một đoạn clip ngắn đang được nhiều tài khoản mạng dẫn lại liên tục, cắt ra từ cuộc livestream thảm họa của Nguyễn Phương Hằng hôm 07/08. Đoạn này không văng tục, không chửi thề, chỉ giải bày, vẫn với mục đích duy nhất: Bóc phốt và hạ bệ kẻ khác. Lần này, kẻ khác là ông Lê Thanh Hải, không giới thiệu thì cả nước ai cũng biết là ai.

Nguyễn Phương Hằng kể rằng, chiều hôm đó (29/10/2002), ông Lê Thanh Hải đến nhà Hằng chơi. Ông Hải rất hay đến, lần nào cũng kiểu tiện đường, hoặc bất chợt thích thì đến, giống như một gã xe ôm truyền thống (hồi đó chưa có xe ôm công nghệ) hay một anh thợ hồ si tình nào đó, hết giờ làm thì tiện chân ghé chơi đâu đó.

Khác một chút, từ trước đó khoảng 1 năm rưỡi, ngày 18/05/2001, ông Lê Thanh Hải đã là Phó Bí thư thư Thành ủy, kiêm Chủ tịch UBND TP Hồ Chí Minh. Ông đã 52 tuổi. Dĩ nhiên ông không thể rãnh và ngẫu hứng như anh xe ôm hay cậu thợ hồ.

Hoàng Linh - Cái tình văn bút

 

Tôi vừa đọc lại bài của nhà báo Nguyễn Hồng Lam về nhà văn, nhà thơ Nguyễn Quang Thiều. Đọc lần thứ tư vì nó dài, và khó lòng mà cảm thụ khi lướt qua theo thói quen đọc mạng xã hội.

Nhà báo Lam điểm lại nhiều tác phẩm văn học của ông Nguyễn Quang Thiều, cho thấy bút pháp đa dạng và khát vọng phản ánh những cuộc đời đau thương bởi số phận. Vì chẳng lý do gì những người này phải chịu khổ đến như vậy nếu không phải vì ông trời đày đọa.

Như là khúc Tiếu ngạo giang hồ trong tác phẩm cùng tên của Kim Dung tiên sinh.

Nguyễn Hồng Lam – Bây giờ cải đã thành dưa…

 

Chiều qua, cả báo chí lẫn mạng xã hội đều ngập tin Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam Nguyễn Quang Thiều bị cách tất cả chức vụ trong Đảng. Tin này, với tôi và nhiều người là rất buồn, nhưng không bất ngờ.

Với những thời sự đã diễn ra từ trước đó, vụ kỷ luật này là một kết cục được báo trước. Nguyên nhân dẫn đến kỷ luật, Ủy ban Kiểm tra trung ương đã thông báo rất đầy đủ, rõ ràng. Là Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch Hội, anh Nguyễn Quang Thiều phải chịu trách nhiệm với tư cách người đứng đầu Hội Nhà văn, phải chịu trách nhiệm về công tác Đảng, công tác chính trị tư tưởng khi để xảy ra một số sai phạm bị coi là nghiêm trọng ở trong Hội.

Anh bị kỷ luật với tư cách người đứng đầu, không bị kỷ luật với tư cách một nhà văn. Sai phạm dẫn đến kỷ luật nằm trong vai trò người quản lý, không nằm trong những tác phẩm mà anh đã sáng tạo. Mong rằng, và chắc anh Thiều cũng biết, với kỷ luật cho người có vị trí cao nhất, vụ việc có lẽ sẽ dừng lại ở đó.

Nguyễn Hồng Lam – Bình loạn về đấu pháp trận chung kết

  

Tây Ban Nha vào trận với mục tiêu rất rõ ràng: giữ danh hiệu... Vua phá lưới lại cho Mbappé. Nghĩa là phải dứt khoát đưa nó về Cựu lục địa, quyết không cho Messi có cơ hội ghi thêm 2 bàn và thêm một kiến tạo để giữ danh hiệu cá nhân cao nhất lại với Tân Thế giới. Và họ đã làm được.

Cho đến phút 115 của hiệp phụ thứ 2, Messi và toàn đội của anh cũng chẳng có cú sút cầu môn nào cả. Hoàn toàn không. Thế là xong, 7 trận ghi 8 bàn, trận cuối không có cơ hội lắc mông ra chân, Messi không thể đuổi kịp con số 10 bàn thắng ao ước mà Mbappé đã vươn lên trước.

Mục tiêu thứ hai, Tây Ban Nha cũng làm ngon lành. Họ không công nhận Messi là "người ngoài hành tinh", dứt khoát đá một trận lấy công làm thủ, khiến Messi hầu như không có bóng, trở thành "người ngoài bóng" trong suốt trận. Thật ra đây là ý tốt. Mấy ông thần cầu thủ xứ bò tót biết Messi đã 39 tuổi, là cầu thủ lớn tuổi nhất vào chơi trận chung kết nên thôi, để anh ấy đi bộ cho khỏe. Tính ra, Tây Ban Nha kiểm soát bóng những 62 %, chỉ dành cho Argentina 33 % và thêm 5 % hai đội giằng co tranh chấp.

Nguyễn Hồng Lam – Một nguyên tắc ứng xử trên mạng xã hội đáng quan tâm

 

Trên trang cá nhân của ông Lưu Đình Phúc - Cục trưởng Cục Báo chí, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã có một bài viết mà theo tôi là rất xác đáng, rất cần thiết và cũng rất thời sự.

Đây có lẽ là trường hợp hiếm hoi, một lãnh đạo đương chức phát biểu thẳng thắn, cởi mở trên trang cá nhân về cả một vấn đề lớn mà dư luận xã hội quan tâm.

Tôi tin chắc quan điểm đúng đắn, chuẩn mực này sẽ nhận được sự đồng thuận của đông đảo quần chúng, nhất là từ giới trí thức, văn nghệ sĩ. Cảm ơn anh về bài viết.

Nguyễn Hồng Lam - Ai sẽ là vua phá lưới?

Có thể do đá nhiều hơn các  kỳ World Cup trước một lượt trận nên số bàn thắng của Vua phá lưới World Cup 2026 nhiều khả năng sẽ cao hơn.

Song cho đến thời điểm này, trước vòng 1/8, sau 5 trận, ba ứng cử viên hàng đầu ngôi vị Vua phá lưới đều đã có 7 bàn thì quả thật, con số rất ấn tượng và nhiều hứa hẹn.

Trong số này anh cu Kylian Mbappé có vẻ lợi thế hơn cả, vì theo dõi từ đầu đến giờ, rõ ràng Pháp có thực lực để đi sâu nhất. Hiệu suất ghi bàn của cầu thủ này cũng đều đặn, rất đáng nể.

Nguyễn Hồng Lam – Về một vị Chân phước ở miền Tây

 

Tháng 7/1993, tốt nghiệp Đại học, tôi vào đời bằng những chuyến đi qua lại dài ngày xuống miền Tây - vùng đất không quá xa Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh nhưng trước đó tôi chưa có điều kiện biết nhiều.

Trên tất cả các chuyến xe đò tôi đi, ở tất cả các tuyến ngang dọc, tôi để ý thấy kính ngay trước mặt tài xế đều dán, treo hoặc gắn ảnh một vị Linh mục cương nghị, khuôn mặt rất đàn ông với bộ râu chổi sể rất...mãnh liệt. Đó là lần đầu tiên tôi biết đến Linh mục Phanxicô Xaviê Trương Bửu Diệp, vị chủ chiên của giáo xứ - nhà thờ Tắc Sậy, Bạc Liêu đã mất từ gần nửa thế kỷ trước đó.

Điều kỳ lạ là, ngay cả những chủ xe, lái xe không tôn giáo hoặc theo các tôn giáo khác cũng đặt ảnh ông trang trọng trong xe mình. Đôi khi, ảnh Cha Diệp được thành kính đặt chung, ngang hàng với tượng Phật Bà Quan Âm, tượng ông Địa, tranh thánh Con mắt Thiên Quang Cao Đài...

Nguyễn Hồng Lam - Đồng dao World Cup

Lần đầu tiên bổn giang hồ biết đến World Cup là mùa hè 1982. Trường Bổ túc Văn hóa Cán bộ Tỉnh Thuận Hải có một chiếc TV đen trắng được đặt ra ngoài cửa phòng, khi xem phải cử một người canh và quay cột ăng ten để giảm hột.

Mùa hè, học viên về hết, trường vắng, chỉ còn lại các gia đình giáo viên trong khu tập thể. Cả làng Bình Sơn cứ sau 7 giờ tối là kéo đến lấp ló trước phòng đặt TV. Lợi thế là nhà nằm ngay bên cạnh phòng TV nên khi nào chọi con cũng có chỗ ngồi ghế VIP - tất nhiên là không có ghế, ngồi bệt trên nền đất.

Mùa hè nên không bỏ trận nào TV có phát, và thường là phát lại. Hồi đó chỉ mỗi một kênh HTV tiếp sóng qua trạm Cầu Đất (Đài Vệ tinh mặt đất Hoa Sen) ở Lâm Đồng nên chỉ có phát lại chứ không có truyền hình trực tiếp. Mỗi ngày chỉ phát một trận, lúc 20 giờ. Đội Ba Lan khi đó có danh thủ Lato, tên cũng có nghĩa là Mùa Hè...

Nguyễn Hồng Lam – Lạ và quen

 

Hôm qua, một ông anh thân thiết đang đưa cháu ngoại đi chơi nhắn cho mình : "Ngày mai, mặt trận phía Tây vẫn không có gì lạ".

Hôm nay là 1/6, ngày Quốc tế thiếu nhi. Hôm nay cũng là ngày các trại giam trên cả nước đồng loạt công bố quyết định đặc xá cho 9.950 phạm nhân. Không biết ông anh "giáo sư" muốn hiểu theo ngày gì, bảo không có gì lạ là không lạ cái gì ?

Mình thì thấy có hơi lạ.

Nguyễn Hồng Lam – Tít mù lại vòng quanh…

 

Ngày 15/05, Cục Cảnh sát điều tra tội phạm về tham nhũng, kinh tế, buôn lậu (C03) Bộ Công an đã khởi tố 5 vụ án hình sự về tội Xâm phạm quyền tác giả, quyền liên quan theo Điều 225 Bộ luật Hình sự.

Các cá nhân bị khởi tố gồm : Nguyễn Hải Bình, Tổng giám đốc Công ty BH Media ; Võ Văn Nam, Giám đốc Công ty TNHH Lululola Entertainment ; Nguyễn Minh Đức, chủ hộ kinh doanh Đồi Mặt Trời và Ngô Thanh Tùng, chủ hộ kinh doanh Thông Zeo trong vụ án liên quan nhóm 1900 Group ; Võ Hoàng Việt và Nguyễn Trung Trường Huy, Giám đốc Công ty TNHH Mây Sài Gòn ; Diệp Văn Lập (ca sĩ Quang Lập), chủ Trung tâm Giọng ca để đời.

Trong số này, cái tên Nguyễn Hải Bình gắn với một sự cố hi hữu liên quan đến bản quyền đầy tính xúc phạm.

Nguyễn Hồng Lam - 3-2 : Chiến thắng nghẹt thở !

 

Vào trận, cửa cho U17 Việt Nam rất hẹp : Phải thắng UAE, hoặc ít nhất là hòa UAE nhưng Yemen không thắng Hàn Quốc, ta mới có đường đi tiếp. Nhưng ngay từ phút đầu tiên, tất cả đã tưởng chừng đổ sụp : Bóng vừa lăn, U17 UAE đã dốc lên, sút tung lưới U17 Việt Nam ở giây thứ 16.

Nhưng không như trận gặp Hàn, khi thể lực còn nguyên thì cú đánh vỗ mặt chóng vánh đã không khiến Việt Nam rối loạn hay vỡ trận. U17 Việt Nam cầm bóng nhiều hơn, tấn công nhiều hơn, cơ hội nhiều hơn và sút hỏng cũng nhiều hơn.

Lẽ ra ở phút thứ 5, tỉ số đã được san hòa. Nhưng bàn...không thắng quái nhất vẫn xảy ra. Trong vòng 5m50, khi khung thành đội bạn đã toang hoác, cú đệm của Văn Dương vẫn đưa bóng lên trời. Không hiểu nổi bằng cách nào một cầu thủ lại có thể đá được bóng một trái bóng không vào lưới trong tư thế khó như thế !

Nguyễn Hồng Lam – Soi trong ánh mắt

 

Xin lỗi con, vì đăng ảnh trẻ em mà không xin phép, cũng không làm nhòe hay che mắt. Bác biết, nhưng phải xin phép ai đây? Đôi mắt con trong veo, nỡ che mờ sao được.

Hai ngày qua và nhiều ngày sau nữa, chạm ánh mắt hồn nhiên và nụ cười chúm chím của con, bác, và vô vàn người khác đều không chịu nổi. Đau đớn và xấu hổ như nghe một lời kết tội. Bất lực !

Nhiều năm gần đây, thỉnh thỏang lại rộ lên một nỗi kinh hoàng với việc trẻ em bị bạo hành, có khi đến chết. Kinh hoàng hơn là sự trùng hợp: nạn nhân là con riêng của một người trẻ, sống chung trong một cuộc tình hờ bất định tương lai. Một ngày trước khi con đi, ở phương Nam cũng có vụ y hệt.

Nguyễn Hồng Lam - U17 Việt Nam : Cú lội ngược dòng mãn nhãn

 

Quyết định về sớm để xem U17 Việt Nam đá với U17 Úc, mình hoàn toàn sáng suốt, vì trận đấu quá hay, đầy kịch tính.

Vào trận, dường như U17 Úc đã sẵn sàng đè nghiến đối thủ. Trong 10 phút đầu, bóng gần như chỉ lăn trên phần sân Việt Nam. Úc tấn công dồn dập, Việt Nam chỉ chống đỡ, khá lúng túng. Phút thứ 10, bóng bay thẳng vào lưới U17 Việt Nam sau pha dàn xếp gọn gàng và cú sút đẳng cấp từ phía Úc. Bất lực, song thủ môn U17 Việt Nam không có lỗi hay sơ sót gì trong bàn thua này.

Nhưng chỉ 10 phút thôi. Bị dẫn trước, U17 Việt Nam bừng tỉnh, và rất đáng khen, không hề nao núng hay rối loạn, công thủ toàn diện, đôi công quyết liệt và gần như làm chủ trận đấu cho đến tận cuối hiệp 1.

Nguyễn Hồng Lam - Cách trời ba thước ba

Thống nhất tên gọi hành chính trên cả nước, đơn vị nhỏ nhất sẽ là thôn. Vậy là cõi mạng đầy tranh cãi. Thì có sao đâu. Cả ngàn năm nay, sau bao vật đổi sao dời, làng cứ là làng, là nơi "diệp lạc quy căn", có mất đi đâu. Gọi bằng gì thì vẫn "Ta sinh ra ở xứ Kẻ Ngù, đất Hoan Châu. Làng ta đó..."

Bài cũ, đăng lại. Làng là nơi ta nhắc suốt cuộc đời.

******

Thuở nhỏ, tôi sống ở quê ngoại, làng Trung Lệ, huyện Đức Thọ, Hà Tĩnh. Chân vòng kiềng, tôi bước vào đời khụng khiệng và xiêu đổ. Đám học trò trường làng về ngang đầu ngõ thường gọi toáng lên: “Bồ ơi, ra cho cái này này!”. Cái dáng chạy lũn tũn, liêu xiêu của tôi khiến chúng cười lăn cười bò khoái chí.