Lưu Trọng Văn - Kính phục dân phố cổ Hà Nội

 

Gã lọt vào phố cổ Hà Nội đặt lưng bốn đêm.

Ngõ Tạm Thương cắt phố Yên Thái, người bảo thuộc phường Cửa Đông, người bảo thuộc phường Hàng Gai, oai vệ cặp loa trắng toát, miệng loa bằng cái lồng bàn. Căn phòng gã thuê trọ vinh dự được hứng trọn bản tin phường theo quy trình chặt chẽ: Không cho chúng nó thoát.

Và thế là boong đúng giờ, loa phát. Rất tiến bộ, không có nhạc hiệu, không lời chào dài dòng, vào thẳng ngay vấn đề nóng hổi: Sốt xuất huyết là bệnh rất nguy hiểm, hiện nay nắng nóng và mưa sẽ tạo điều kiện cho lăng quăng…

Võ Hồng Phúc - Thời của cái loa phố

 

Năm 1960 các đơn vị hành chính thuộc thành phố trong nội thành Hà Nội gọi khác bây giờ.

Trong nội thành chia thành các khu phố, gọi tắt là khu, dưới khu chia thành các khối. Các khối không phải là một cấp hành chính. Mọi việc hành chính đều giải quyết trên khu. Năm 1960 có 8 khu, trong đó có khu Hàng Cỏ, khu Hai Bà. Sau đó mới sáp nhập lại còn 4 khu.

Bọn trẻ chúng tôi hồi năm 1960 thường đố nhau: Hà Nội có khu nào bẩn nhất, khu nào nuôi nhiều trâu bò nhất. Bên kia không đoán được, chúng tôi vỗ tay cười: dễ thế mà không đoán ra! Sau năm 1980, thực hiện Hiến pháp 1980 mới chia thành quận, thành phường. Phường trở thành một cấp hành chính. Bộ máy hành chính ở phương lớn dần lên như ngày nay.

Tạ Duy Anh - Loa phường

 

Tôi từng nghĩ và giờ vẫn nghĩ rằng, nếu một đời chủ tịch thành phố Hà Nội mà giải quyết xong việc chỉnh trang các tuyến vỉa hè thuộc loại xấu xí và luôn nguy hiểm cho người đi bộ, làm sạch những cái hồ nước và những con sông đang chết…thối, trả lại không gian xanh, yên bình cho những cái công viên sặc mùi thịt chó và dầu máy… thì đã xứng đáng ghi vào sử xanh thành phố.

Nhưng tôi biết, ngay cả những việc đơn giản như vậy, ông bà ta cũng khó mà làm nổi.

Cơ chế chỉ là một nguyên nhân. Nguyên nhân quan trọng hơn là tài năng cá nhân.

Song Hà - Loa phường

 

 

Chuyện kể rằng, hồi xưa có nhạc sĩ bị bệnh rối loạn tiền đình, hay đau đầu, chóng mặt và buồn nôn. Đi khám bệnh viện 108, bác sĩ dặn về nhà nên nghỉ ngơi, tĩnh dưỡng, tránh những chỗ đông người ồn ào.

Nhưng rồi mò về khu tập thể của mình, chưa kịp dặn dò con cháu chúng mày từ nay be bé cái mồm hộ bố cái, thì 6 cái loa phường bỗng nhiên nó bật một phát như sét đánh ngang tai.

Đầu tiên là những tiếng rồ rồ, ồ ồ... mà các chuyên gia âm thanh gọi là chạm mát, vang lên với tần số 22.000 Hz.

Dương Quốc Chính - Sóng sau đè sóng trước

 

Mấy đời chủ tịch cũ thì mình không nhớ, chứ mấy chủ tịch Hà Nội gần đây đều có hiện tượng chủ tịch mới lên kiểu gì cũng làm động tác gì đó ngược với người tiền nhiệm, để lấy số!

Hồi anh Thay Cây lên chủ tịch, ổng "giật nước" luôn hai dự án đình đám đang xôn xao dư luận. Đó là khách sạn trong công viên Thống Nhất, và dự án trung tâm thương mại chỗ cạnh khách sạn Hilton, do chủ tịch cũ cấp phép. Cái Hotel in the park còn xây tầng hầm xong rồi, cái còn lại thì cũng đã thiết kế xong, đã ép cọc thử tải.

Thế rồi anh Thay Cây dính phốt thay cây. Anh Chung con lên thay thì chơi bài ngược lại, tức là đi trồng cây khắp phố phường. Thế nhưng một số sếp trồng cây cũng đi tù vì...trồng cây! Thực ra thì chặt cây hay trồng cây thì cũng đều ra tiền cả. Mà đã ra tiền thì đều có nguy cơ đi tù.

Đặng Sơn - Đô thị Pavlov

 

“Tôi nhớ hơn 40 năm trước, đối diện nhà tôi có một trụ điện, trên đó có gắn hai cái loa công suất lớn.

Hàng ngày từ 5 giờ sáng, 11 giờ trưa và 5 giờ chiều là loa bật tiếng, phát nhạc cách mạng, đọc tin sản xuất lúa, rầy nâu, chính sách, thông báo đi họp, mít-tinh…

Rầu nhất là những kỳ bầu cử quốc hội hay hội đồng nhân dân. Chiếc loa phường phát huy công suất hết cỡ, thời gian phát thanh nhiều lúc cả ngày, liên tục đọc ngày đi bầu, tiểu sử ứng viên…

Đoàn Bảo Châu - Khôi phục loa phường là khôi phục sự áp đặt ấu trĩ, thô thiển lên con người

 

Tôi phản đối việc khôi phục loa phường bởi những lý do sau:

1. Thời đại thông tin, tivi, internet tràn lan. Mỗi cái điện thoại chính là một cái đài phát thanh, thu thanh, một cái tivi, một “văn phòng” để tiếp nhận, xử lý, trao đổi thông tin. Vậy tại sao lại cần một hệ thống loa phường như mấy chục năm trước?

Thông tin của UBND phường có gì đặc biệt mà người dân nhất định phải nghe? Thông tin ấy khác gì với thông tin đã đưa lên đài, báo, ti-vi hàng ngày?

Chu Mộng Long - Hoan hô anh Trần Sĩ Thanh, có loa phường mới tiến nhanh thiên đường

 

Nghe tin anh Trần Sĩ Thanh khôi phục loa phường cho trái tim đất nước, tôi mừng vui khôn xiết. Cả tuổi thơ của tôi đã ùa về, về với thiên đường xã hội chủ nghĩa.

Thú thực, tôi từng nghiện loa. Ở quê tôi không phải "loa phường" mà là "loa hợp tác xã". Loa hợp tác xã phủ đến thôn đến làng.

Làng tôi ở thưa thớt, cho nên, việc cắm cái loa cũng phải ở vị trí ưu tiên. Thường là cắm tại nhà cán bộ lãnh đạo. Nhà tôi cách cái loa đến cả cây số, nên tôi cứ ao ước giá như mình là con lãnh đạo để được gần loa, nghe loa suốt ngày. Nghe giọng thân thương, du dương trầm bỗng của chị phát thanh: "Đây là đài phát thanh tiếng nói Việt Nam, phát thanh từ Hà Nội, thủ đô nước cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam".

Bùi Chí Vinh - Loa phường hành

Làm một bài hành về loa phường

Chưa làm mà đã thấy thê lương

Thấy trên cột điện giăng tơ nhện

Móng vuốt chồm lên chĩa xuống đường