Tôn Nữ Thu Dung - Nobel Văn chương 2026: Chưa thuyết phục được người đọc

Thật ra tui cũng thích bà Anne Carson dữ lắm, nhưng trao giải Nobel Văn Chương cho bà thì tui không thấy vui chút nào, tui không cam lòng.

Nobel Văn chương là một trong những giải thưởng danh giá nhất thế giới, mang theo sự kỳ vọng và niềm tin của hàng triệu độc giả vào những giá trị đích thực của văn học nhân loại. Thế nhưng, không phải quyết định nào của Hàn lâm viện Thụy Điển cũng khiến tất cả mọi người tâm phục khẩu phục.

Với Anne Carson, tui  chưa tìm thấy sự xuất sắc nổi bật tương xứng với tầm vóc của giải Nobel. Có thể bà sở hữu một phong cách riêng, có những thử nghiệm nghệ thuật đáng chú ý và được giới phê bình đánh giá cao. Nhưng liệu những điều ấy đã đủ để đặt bà vào hàng ngũ những tên tuổi lớn nhất của văn chương thế giới?

Tino Cao - Navi Pillay và lương tâm của công lý quốc tế

Theo tin từ Oslo, đúng 11 giờ sáng thứ Sáu, 9 tháng Mười, theo giờ địa phương, Ủy ban Nobel Na Uy công bố quyết định trao Giải Nobel Hòa bình năm 2026 cho Navanethem “Navi” Pillay, nữ luật gia Nam Phi 85 tuổi.

Bà là người đã dành gần sáu mươi năm đấu tranh chống phân biệt chủng tộc, bảo vệ nhân quyền và góp phần phát triển nền tư pháp hình sự quốc tế.

Trong thông cáo chính thức, Ủy ban Nobel tuyên bố vinh danh bà “vì những nỗ lực thúc đẩy hòa bình và luật pháp quốc tế”. Đồng thời nhấn mạnh rằng “Giải Nobel Hòa bình năm 2026 được trao cho một người phụ nữ vì đã thể hiện lòng can đảm và sự chính trực phi thường, tiên phong thúc đẩy việc xây dựng một hệ thống pháp lý toàn cầu bao quát hơn. Bà đã đóng vai trò đặc biệt quan trọng trong việc bảo đảm truy tố các tội ác chiến tranh, tội ác chống nhân loại và tội diệt chủng”.

Lê Diễn Đức - Nobel hòa bình 2026: Khi công lý đối diện với quyền lực

Ngày 09/10/2026, Giải Nobel Hòa bình được trao cho bà Navanethem “Navi” Pillay, luật gia Nam Phi, cựu Cao ủy Nhân quyền Liên Hợp Quốc và từng là thẩm phán Tòa án Hình sự Quốc tế (ICC).

Ủy ban Nobel tôn vinh những đóng góp của bà cho hòa bình và luật pháp quốc tế. Không có tuyên bố chính thức nào nói rằng giải thưởng này nhằm chống Donald Trump. Nhưng đôi khi, ý nghĩa của một sự kiện không chỉ nằm trong lời giải thích chính thức, mà còn trong bối cảnh nó diễn ra.

Bà Navi Pillay không chỉ là một luật gia thông thường, bà là biểu tượng của tinh thần thượng tôn pháp luật. Khi vinh danh bà, Ủy ban Nobel Na Uy đã thẳng thắn tuyên bố lý do: Đó là vì những nỗ lực kiên cường nhằm bảo vệ hệ thống luật pháp quốc tế trong một thời đại mà "luật lệ của kẻ mạnh đang có xu hướng lấn lướt".

Nguyễn Đình Bổn - Vết nhơ của ai?

Trump nói Na Uy "mang vết nhơ không thể gột sạch" vì không trao giải Nobel Hòa bình cho ông, gọi đây là quyết định "đáng hổ thẹn".

"Giải Nobel Hòa bình đã vĩnh viễn mất uy tín dưới tay một nhóm nhỏ những người tư tưởng cực đoan, chống đối nền dân chủ và thực sự là kẻ thù của nền văn minh. Chúng tôi sẽ không quên đâu, Na Uy", Tổng thống Mỹ Donald Trump phát biểu trước người ủng hộ tại cuộc vận động ở Syracuse, bang New York ngày 09/10.

Theo ông, giải thưởng đáng lẽ phải được trao cho nước Mỹ, "do tôi đại diện với tư cách Tổng thống của mọi người". "Nhưng điều đó đã không xảy ra. Đây là vết nhơ không thể gột sạch đối với đất nước Na Uy và những người đã đưa ra quyết định đáng hổ thẹn đó", Trump nói.

Tino Cao - Donald Trump và nỗi ám ảnh Nobel hòa bình

Thế giới lại nín thở dõi theo tấm huy chương Nobel Hòa bình, món báu vật danh tiếng mà ai cũng muốn nhận về mình, kể cả những kẻ chưa từng góp phần xứng đáng cho hòa bình.

Đúng 11 giờ sáng thứ sáu, 9 tháng Mười, giờ Oslo, Ủy ban Nobel Na Uy sẽ công bố chủ nhân giải thưởng danh giá này của năm 2026. Nhưng ngay trước giờ phút ấy, đã có một nhân vật tự xướng tên mình vào trung tâm câu chuyện Nobel bằng một chiến dịch vận động dai dẳng, ồn ào và khôi hài đến khó tin. Nhân vật ấy, dĩ nhiên, là Donald Trump.

Thế giới này tồn tại hai loại ám ảnh. Một nỗi ám ảnh gần như thiêng liêng, chẳng hạn một nhà vật lý kiên trì cả đời tìm kiếm hạt Higgs, hay một nhà thơ miệt mài theo đuổi sự tuyệt mỹ trong bóng tối của ngôn ngữ. Loại ám ảnh kia khiến người ta phân vân giữa bật cười và thở dài, ví dụ rõ nhất là chuyện khát vọng đoạt Nobel Hòa bình của đương kim tổng thống Mỹ.

Tino Cao - Anne Carson và cuộc đối thoại bất tận với cổ điển

Một đêm thức trắng từ California chờ tin từ Stockholm, để cuối cùng nhận ra mình đã đoán trượt chủ nhân Giải Nobel Văn chương 2026. Viện Hàn lâm Thụy Điển đã chọn Anne Carson.

•••••

Giải Nobel Văn chương 2026 vừa được trao cho Anne Carson, nhà thơ, nhà tiểu luận, học giả người Canada, với lời tuyên dương dành cho “sự nghiệp sáng tác táo bạo và giàu sáng kiến, trong cuộc đối thoại đầy tinh thần ngẫu hứng với truyền thống cổ điển đã tạo nên những hình thức mới cho văn chương đương đại”.

Ở tuổi 76, Carson trở thành tác giả sinh tại Canada thứ ba nhận giải thưởng này, sau Saul Bellow năm 1976 và Alice Munro năm 2013. Sự lựa chọn của Viện Hàn lâm Thụy Điển hướng sự chú ý đến một hiện tượng đặc biệt của văn chương đương đại, một người đã dành phần lớn đời mình nghiên cứu những văn bản Hy Lạp cổ đại, nhưng lại được biết đến bởi khả năng sáng tạo hết sức tự do, đôi lúc ngang ngược, trong cách sử dụng chính di sản ấy.

Nguyễn Hồng Lam - Phong cách khoa học

Người đạp xe đi chợ trong ảnh là ông Kenzo Soai, 76 tuổi, đã nghỉ hưu, hiện đang là Giáo sư danh dự thuộc Đại học Khoa học Tokyo.

Ông là tác giả của công trình "Phản ứng Soai" giải mã bí ẩn về "sự bất đối xứng của sự sống", được xem là "đã tạo ra một bước ngoặt tri thức cho toàn nhân loại" trong ngành Hóa học.

Vắn tắt, trong tự nhiên, các phân tử tạo nên sự sống luôn có hai phiên bản đối xứng; phản ứng hóa học tự nhiên luôn tạo ra tỉ lệ cân bằng ngẫu nhiên 50/50 giữa sống và chết.

Nguyễn Văn Tuấn - Từ con tảo xanh đến giải Nobel Y Sinh Học

Giải Nobel Y Sinh học 2026 được trao cho Karl Deisseroth, Peter Hegemann và Georg Nagel vì những khám phá dẫn đến “optogenetics”, tức dùng ánh sáng để điều khiển hoạt động của tế bào thần kinh.

■ Con tảo xanh và "công tắc ánh sáng"

Câu chuyện bắt đầu từ một con tảo xanh rất nhỏ tên là Chlamydomonas. Nó không có mắt, không có não, nhưng lại biết bơi về phía ánh sáng. Làm sao nó có được chức năng này?

Lê Học Lãnh Vân - Giải Nobel sinh lý học & y khoa 2026

Giải Nobel Sinh lý học / Y học năm 2026  dành “Cho những phát kiến liên quan đến các kênh ion cảm ứng ánh sáng và quang di truyền học” (1).

Đây là công trình của các nhóm nghiên cứu được lãnh đạo bởi ba nhà khoa học: Karl Deisseroth (Đại học Stanford, Mỹ), Peter Hegemann (Đại học Humboldt, Đức) và Georg Nagel (Đại học Würzburg, Đức). 

Tóm tắt công trình

Huỳnh Ngọc Chênh – Vì sao văn học Việt Nam chưa có tác phẩm lớn ?

 

Không phải ngẫu nhiên mà trong tứ quốc đồng văn ở Đông Á, có ba nước Trung Quốc, Nhật Bản và Hàn Quốc đã có giải Nobel văn học, còn Việt Nam thì vẫn chưa.

Thật ra đến tận bây giờ Việt Nam vẫn chưa có một bộ tiểu thuyết nào lớn, một cuốn sách văn học nào có tầm vóc để có chỗ đứng trên văn đàn thế giới. Lý do rất rõ ràng là Việt Nam không có bề dày sáng tác văn chương.

Theo thống kê dưới đây, trong suốt mấy ngàn năm phong kiến, Việt Nam chỉ có 40 bộ tiểu thuyết chữ Hán và khoảng gần 150 truyện thơ Nôm.

Nguyễn Thông - Án văn Vũ Hoàng Chương (1)

Những ai quan tâm tới đời sống văn nghệ Việt Nam từ 1930 tới 1975 (45 năm) đều biết đến con người này: Thi sĩ Vũ Hoàng Chương.

Ông sinh năm 1915, mất năm 1976, ngày 06.09, sau khi ra tù được 5 ngày, trong nhà tù của chính quyền cách mạng. Một tuần nữa tròn 50 năm ngày mất của thi sĩ Vũ Hoàng Chương, 06.09.1976. Nhớ về ông, tôi đưa lại bài này trong chùm bài "Án văn", chia thành vài kỳ cho dễ đọc.

Có một dạo, cũng gần đây thôi, vài tờ báo nhắc đến tên tuổi thi sĩ Vũ Hoàng Chương sau khi Viện Hàn lâm Thụy Điển, nơi có trách nhiệm xét và trao giải Nobel văn chương “giải mật” công bố danh sách những người được đề xuất nhận giải danh giá này năm 1972.

Nguyễn Đình Bổn - Một tổng thống Mỹ quái đản!

Trong một tin nhắn bất thường gửi tới thủ tướng Na Uy, được công bố hôm thứ Hai, Donald Trump cảnh báo rằng ông không còn cảm thấy bắt buộc phải nghĩ “hoàn toàn về hòa bình” sau khi bị loại khỏi danh sách đề cử giải Nobel, và sẽ đẩy mạnh chiến dịch nhằm chiếm đóng Greenland.

Ngay cả một người bình thường cũng biết rằng giải thưởng này do Ủy ban Nobel độc lập trao tặng, chứ không phải chính phủ Na Uy. Vậy mà ông Trump phải để thủ tướng Na Uy Jonas Gahr Store giải thích!

Trump bày tỏ mong muốn nhận giải Nobel Hòa Bình từ năm ngoái và hờn giận khi không được trao, rồi vui vẻ nhận cái huy chương này từ tay lãnh đạo đối lập Venezuela Maria Corina Machado ngày 15/1 tại Nhà Trắng!

Lê Diễn Đức - Trump: Trùm lèo lái sự thật

Vào Chủ nhật, Trump đã viết một lá thư cho thủ tướng Na Uy, Jonas Gahr Støre. Hội đồng An ninh Quốc gia Nhà Trắng đã phân phát nội dung lá thư cho các đại sứ nước ngoài tại Washington. Phía Na Uy đã xác nhận rằng lá thư đó là thật.

Đây là nội dung lá thư gốc:

“Kính gửi Jonas, Xét thấy đất nước của ông đã quyết định không trao cho tôi giải Nobel Hòa bình vì đã chấm dứt 8 cuộc chiến tranh TRỞ LÊN, tôi không còn cảm thấy có nghĩa vụ phải chỉ nghĩ đến Hòa bình nữa, mặc dù điều đó sẽ luôn là ưu tiên hàng đầu, nhưng giờ đây tôi có thể nghĩ đến những gì tốt và phù hợp cho Hợp chủng quốc Hoa Kỳ.

Kiều Thị An Giang – Đá quà

 

Hàng xóm nhà tôi trước có bà tên là Starke - nhưng tôi gọi là bà Tắc Kè cho đỡ đau lưỡi.

Bà Tắc Kè là y tá phòng mổ đã về hưu, cẩn thận đến mức ám ảnh. Trong tủ quần áo của bà, mọi thứ đều được giặt kỹ, là ủi phẳng phiu, gấp gọn, cho vào bao bì, ghi rõ ngày mua và nơi mua. Nhìn như tủ đựng dao mổ của bệnh viện - sạch sẽ, lạnh lẽo, và không cho phép sai sót.

Hơn tôi 40 tuổi, nhưng Tắc Kè coi tôi là bạn thân. Mà với bà, đã gọi là thân thì tức là quý. Sinh nhật lần thứ ba mươi chín của tôi, bà bảo : Nhà mày không có hộp đựng xà phòng nước gắn tường nhà tắm. Trong khi tao có hai cái. Tao tặng mày nhé.

Hiệu Minh - Ngoại giao…Nobel

 

Hôm trước vừa bàn các kiểu ngoại giao thì hôm nay có chuyện ngoại giao giải Nobel.

Bà María Corina Machado, một người chỉ trích gay gắt cựu lãnh đạo độc tài Nicolás Maduro, đã giành được giải thưởng Nobel hòa bình năm ngoái nhờ chiến dịch vận động cho nền dân chủ Venezuela.

Tổng thống Trump từng vận động mạnh mẽ để giành Giải Nobel Hòa bình năm 2025 cho những gì ông cho là nỗ lực của mình nhằm chấm dứt 8 cuộc xung đột.

Hiệu Minh - “Nỗi buồn chiến tranh” và văn hóa đọc

Kể ra một lão già IT bàn chuyện văn hóa đọc cũng buồn cười, vì cả đời y đọc được vài cuốn sách từ đầu đến cuối trong đó có cuốn “Nước Mỹ từ A đến Z” mà y là tác giả. Còn lại hầu hết là đọc nhảy cóc, đọc xong không nhớ, hoặc nghe người ta…nói.

Tiểu thuyết “Nỗi buồn chiến tranh” bỗng lại nổi như cồn. Thôi thì đủ các chuyên gia vào phán. Mạng xã hội cũng buồn cười, mỗi người đọc đều theo lăng kính nghề nghiệp và kinh nghiệm đời mình.

Tướng quân nhìn từ góc độ người chiến thắng, hào hùng và oanh liệt, làm gì có chuyện ủy mị, than khóc, hèn nhát làm hỏng hình ảnh của bộ đội bách chiến bách thắng.

Lưu Nhi Dũ - Điệu nhảy Donald Trump hướng tới Nobel hòa bình 2026!

 

Sáng 26-10, Tổng thống Donald Trump đã đến Kuala Lumpur sau chuyến bay dài từ Washington. Ông bước xuống chuyên cơ Không lực Một và được Thủ tướng Malaysia Anwar Ibrahim đón trên thảm đỏ.

Bên lề thảm đỏ, một nhóm vũ công mặc trang phục với các màu sắc đại diện cho các dân tộc chính của Malaysia nhảy múa để chào đón Tổng thống. Đáp lại, ông Trump cũng nhún nhảy hưởng ứng theo tiếng nhạc, điệu nghệ như một ngôi sao truyền hình thực tế!

Hi hi, hình như đó là điệu nhảy Donald Trump hướng tới Giải Nobel Hòa bình 2026, vì ngay sau đó ông đã chứng kiến Thái Lan, Campuchia ký thỏa thuận hòa bình, cùng với Thủ tướng Mã Lai.

Hoàng Quốc Dũng - Hòa bình kiểu Chum: Đầu hàng

 

Đã từ lâu, tôi chán chẳng buồn theo dõi Trump nói gì hay làm gì về cuộc chiến Nga–Ukraine nữa, vì thật ra chẳng có gì mới. Vẫn chỉ loanh quanh, vòng vo, chẳng chuyện gì ra chuyện gì. Để chứng minh điều đó, hôm nay tôi chỉ nhắc lại chuyện này lần cuối cùng, chỉ để các bạn biết rằng: Vẫn như cũ thôi.

Chỉ trong vài ngày, Trump lại xoay 180 độ, nhanh như trở bàn tay.

Mới hôm trước còn hăng hái nói chuyện gửi Tomahawk cho Ukraine để “dằn mặt” Putin, thì hôm sau, sau ba tiếng điện thoại “trò chuyện thân tình” với ông bạn ở Kremlin, Trump bỗng thấy… thương Putin.

Hoàng Quốc Dũng -Trump muốn có giải Nobel… nhưng Nobel đã quay lưng với ông

 

Từ nhiều năm nay, Donald Trump dường như đã tiến hành một chiến dịch cá nhân không tuyên bố nhằm chinh phục Giải Nobel Hòa bình. Ông nhiều lần khẳng định rằng mình “xứng đáng với danh hiệu ấy”, rằng ông đã mang lại hòa bình giữa Israel và thế giới Ả Rập, “giúp thế giới yên ổn trở lại”, v.v...

Thế nhưng, ngày 10 tháng 10 năm 2025, phán quyết chính thức đã được công bố: Giải Nobel Hòa bình thuộc về María Corina Machado, nữ lãnh tụ đối lập của Venezuela, chứ không phải Donald Trump

Ủy ban Nobel tuyên dương María Corina Machado vì “sự cống hiến bền bỉ cho quyền dân chủ của người dân Venezuela” và “cuộc đấu tranh ôn hòa hướng tới một quá trình chuyển đổi công bằng và dân chủ”.

Nguyễn Thông - Thời sự 11.10

- Ông hàng xóm nhà tôi bảo, trong vụ đại hồng thủy, ngập lụt chưa từng có ở nhiều tỉnh miền Bắc (nặng nhất là Thái Nguyên, Bắc Ninh, Lạng Sơn, Hà Giang, Cao Bằng, Hà Nội - thủ đô giờ cũng chỉ nên coi là một tỉnh thôi) thì rõ ra một điều:

Tất cả những cái được gọi là công trình thủy điện điều tiết nước (giữ nước khi mưa lũ lớn, xả nước phục vụ nông nghiệp và sinh hoạt khi khô hạn) chỉ là lý thuyết, không có tí tác dụng gì.

Không chỉ công trình thủy điện, nhưng thứ phô bày rình rang hoành tráng tốn kém, kể cả đi đều bước, trong A50, A80 cũng chả phát huy được gì khi lũ dữ.