Trong những ngày này, khi tâm điểm nhìn về phía bệnh viện Chợ Rẫy, tôi nhìn thấy mình trong đó. Một kẻ đang trong dòng chảy cuồn cuộn, giữa người và người, suốt tuần qua.
Có chứng kiến một đêm mưa như trút như đêm qua, hoặc một ngày nối đêm nối ngày trong hành lang tầng trệt, lẫn hành lang các tầng của bệnh viện, hoặc các phòng bệnh, bạn mới cảm nhận thật sự sự kinh hoàng của nó.
Người và người đan kín các lối đi, lấp đầy tất cả các khoảng không gian. Người ta nằm ngồi ngủ trên các chiếc ghế, trải chiếu trên các sàn gạch, các ngóc ngách bệnh viện, bất cứ chỗ nào vừa tấm lưng. Vừa ngủ vừa bị chiếc băng ca kéo sượt qua đầu đánh thức. Hoặc bị bảo vệ đập dậy yêu cầu đi qua chỗ khác ngủ để nhường lối cho các băng ca cấp cứu chở bệnh nhân đi qua. Những con bệnh lẫn người nuôi bệnh vẫn ngủ mê vì kiệt sức. Như một tác phẩm sắp đặt khó lường.











