Hạ Trân - « Hãy nói cho mọi người cùng nghe, người đã cứu người »

 

(France Bleu ngày 05/10/2024 đưa tin có bốn người thiệt mạng trong hai vụ đắm thuyền của di dân vượt biển Manche từ Pháp qua Anh ngày hôm đó. Theo thông tin trên mạng xã hội, trong số đó có một thanh niên người Việt tên Trần Minh Nhật – TM)

Tháng 10 về trong những cơn gió lạnh nhè nhẹ. Mùa thu châu Âu đẹp lạ, tràn ngập chất thơ. Mùa thu, mùa lá vàng nhẹ bay. Mùa để khám phá vẻ đẹp Tạo hóa đã tặng ban. Mùa để trao nhau những hoài niệm. Mùa làm say lòng những bước chân lữ khách tha hương.

Nhưng! (Một chữ nhưng đầy ngang trái). Đó cũng là mùa của những chuyến hải trình cuối cùng vượt biển Manche vào Anh trước mùa lạnh giá.

Anh quốc nhiều năm gần đây nổi lên như là một “thiên đường trần thế” của di dân Việt Nam. Nhiều người miền Trung xem đó như là cứu cánh về mặt kinh tế - chính trị - xã hội, thoát cảnh đói nghèo triền miên của vùng đất cằn, chưa mưa đã lụt, chưa nắng đã hạn, chưa bão đã giông.

Lưu Nhi Dũ - Nói về những bức ảnh…

1. Ảnh bạn Nguyễn Văn Thạnh, người bạn đồng đội thân yêu của chúng tôi và anh em Trung đoàn 812 (f309) mới mất cách nay 3 năm.

Bạn ấy là xạ thủ đại liên M60, một chiến binh dày dạn trận mạc trên chiến trường K, mất 2 chân, cưa đến tận háng vậy mà sau này trở thành một doanh nhân thành đạt. Khi còn sống, Thạnh là một cựu chiến binh cảm nhận chiến tranh rất mẫn cảm. Qua bạn, tôi biết mỗi người cựu binh chiến trường sau này trong tâm thức họ đều có hai cuộc chiến, cuộc chiến trên thực địa và cuộc chiến trong ký ức với những đêm bạn ấy mơ cầm khẩu AK rượt theo thằng Pol Pot đòi lại đôi chân của mình.

Có những khi nhớ rừng, nhớ những cuộc hành quân bất tận trên đất nước chùa tháp, ba lô nặng 30 ký, 2 cơ số đạn, trên vai lủng lẳng 2 quả cối cho pháo binh, Thạnh gọi tôi lên xe và đi dọc đường Trường Sơn, để chỉ một niềm vui trải tấm bạt bên suối uống cùng đồng đội, ngắm núi rừng.

Trần Thanh Cảnh - Ước mơ của Huy Đức

Hồi đầu năm, tôi và Huy Đức đi thăm thú vài nơi trên biên giới phía Bắc. Lúc ngồi nghỉ bên cột mốc chỗ Ải Nam Quan, hai chúng tôi nói chuyện với nhau về các cuộc chiến đã xảy ra trên đất Việt.

Những cuộc chiến chống ngoại xâm luôn là niềm tự hào dân tộc vô song. Nhưng có những cuộc nội chiến, thì đó lại là nỗi day dứt khôn nguôi, của nhiều thế hệ.

Bởi không như chiến tranh chống xâm lược, nó đoàn kết mọi người trên dải đất hình chữ S này, cuộc nội chiến nó để lại di chứng đau thương, chia rẽ không biết đến bao giờ...

Hoàng Quốc Dũng - Hãy chấm dứt hậu quả của tuyên truyền độc hại

 

Nước Pháp năm nay long trọng kỷ niệm 80 năm ngày quân đồng minh đổ bộ lên Normandie (Bắc Pháp), mở mặt trận thứ hai dẫn đến sự vỡ trận của quân đội Đức ở phía tây.

Đây thực sự là một lễ kỷ niệm quốc tế với sự tham gia của tất cả các nguyên thủ các nước lớn : Anh Pháp, Mỹ, Đức… tổng cộng trên 20 người. Điểm đặc biệt về các nguyên thủ là Putin không được mời. Thay vào đó là tổng thống Ukraina, Zelensky.

Nhưng các khách mời đặc biệt nhất, danh giá nhất là vài chục cựu chiến binh trực tiếp tham gia đổ bộ với tuổi đời gần hoặc trên 100. Trong số các cụ này có cụ Harold Terens 100 tuổi, người Mỹ, đã làm lễ cưới tại chỗ cụ bà 96 tuổi. Hai cụ vẫn đi lại nói cười bình thường và rất hạnh phúc. Cụ ông còn nói : « Đây là khoảnh khắc tốt nhất của đời tôi trong 100 trên trái đất », « Tôi trở lại đây cũng để mời 9.836 người lính đã hy sinh và nằm tại bãi biển Omaha Beach dự đám cưới của tôi. Tôi tin tâm linh. Tất cả họ đều chấp nhận lời mời của tôi. Điều đó làm cho tôi rất hạnh phúc ».

Mai Bá Kiếm - Kẻ bại trận nợ người tử trận !

Cứ đến "tháng Ba gãy súng" là tôi ngậm ngùi tưởng nhớ các anh, rồi đến Nghĩa trang Quân đội Biên Hòa để đốt nhang cho 16.000 tử sĩ đã yên nghỉ tại đây. Mỗi lần đến, tôi thắp hai bó nhang cho từng khu mộ luân phiên. Bây giờ, nghĩa trang được tồn tại với tên mới "Nghĩa trang Nhân dân Bình An".

Đầu tháng 12/1972, tôi ở Trường Bộ binh Thủ đức để chờ chuyển sang Không quân, trong lúc khóa 3/72 của tôi (và 4/72, 5/72, 9/72) đang đi Chiến dịch ở các "vùng xôi đậu" thì chẳng may Châu Minh Nhạn (Nhạn sinh 1951, nằm giường dưới, tôi giường trên) tử trận tại Chương Thiện. Nhạn chưa ra trường, được thăng chuẩn úy, quàn tại Nghĩa trang Quân đội.

Mười hai thằng tôi ở Đại đội 34 chờ sang Không quân đến Tử sĩ đường, mặc tiểu lễ, bồng súng gác linh cữu của Nhạn (một ca 2 người, 1 tiếng). Trong hai ngày gác linh cữu, tôi thấu hiểu nỗi cơ cực, hiểm nguy của binh chủng lục quân nơi tiền tuyến, rồi hy sinh với một thi thể không toàn vẹn.

Nguyễn Chí Tuyến - Viết cho người anh em

 

(Bài viết khi blogger Nguyễn Lân Thắng sắp ra tòa)

Này người anh em, chỉ vài giờ nữa là họ đưa người anh em ra “xử kín” với tội danh “chống nhà nước”. Nghĩ tới mấy từ này là tôi lại bật cười.

Tôi cười vì họ có đầy đủ mọi thứ trong tay, họ có cả hệ thống quyền lực trong tay mà sao lại e dè, rón rén đến như vậy. Phàm ở đời, chỉ có làm việc gì khuất tất mới phải “kín”, chứ đường đường chính chính ai lại thế, phỏng ạ!

À mà thôi, việc họ cứ để họ diễn. Mình nói về chuyện của mình thôi. Ta sinh ra không phải là anh em (theo huyết thống) mà chỉ là những người xa lạ trong xã hội. Vậy ta quen biết nhau từ khi nào nhỉ? À, khà khà, mùa hè đỏ lửa 2011. Nhoắng cái đã gần 12 năm rồi đấy, chưa đầy 1 tháng nữa là tròn 12 năm.

Nguyễn Quang Thiều - Một số bài thơ về cuộc chiến tranh biên giới phía Bắc

 

Hôm nay là ngày 17 tháng 2, ngày Trung Quốc nổ súng xâm lược Việt Nam dọc biên giới phía Bắc. Hồi đó tôi đã viết một số bài thơ về cuộc chiến tranh này. Nay xin được đưa lại để nhớ về ngày này 45 năm về trước.

CHÚNG TÔI GỌI TÊN ANH

(Tưởng nhớ liệt sĩ Lê Đình Chinh. Người liệt sĩ đầu tiên trong cuộc chiến tranh xâm lược của Trung Quốc trên biên giới phía Bắc).

Anh Chinh ơi ! Chúng tôi gọi tên anh

Khi lũ quỷ tràn sang đất mẹ

Những họng súng đen ngòm

Những mắt đầy man rợ

Bước chân đi làm bẩn đất rừng

Mai Bá Kiếm - Phi công đi không ai tìm xác rơi !

 

Sau 6 tháng đi Úc thăm mẹ và các em về Việt Nam, chị Quách Kim Liên nhắn tin rủ tôi đến nhà chị ở Tân Bình chơi, và chị chiên giò cháo quẩy đãi tôi.

Chị Liên 71 tuổi là chị của cố thiếu úy phi công Quách Dũng Tiến (1954-1974), chị kết bạn Facebook với tôi đã lâu và giới thiệu em chị là phi công tử sĩ. Hôm nay, lần đầu tôi đến nhà thăm chị và thắp nhang cho chiến hữu Tiến.

Chị Liên bùi ngùi kể, Quách Dũng Tiến đi khóa 72A, học Khóa 2 Trực thăng Quốc nội tại Căn cứ Không quân Bình Thủy (Sư đoàn 4 Không quân). Tốt nghiệp phi công giữa năm 1974, Quách Dũng Tiến phục vụ ở Phi đoàn 225, Không đoàn 84 Chiến thuật.

Phan Châu Thành - Chị Sao

 

Chị chỉ có một người con trai duy nhất, cháu Nguyễn Văn Minh, quân nhân Quân đội Phòng vệ Ukraina, đã tham gia chiến đấu và hy sinh trên chiến trường Donbass ngày 26/05/2022.

Chị còn lại một mình, trong căn nhà trống. Không còn tiếng cười. Mặt trời của chị đã tắt. « Con không còn gọi điện về cho mẹ » – chị hay nói vậy mà mỗi lần lại rơm rớm nước mắt.

Mình tới thắp hương, chị khóc. Cảm ơn mọi người, chị khóc. Cứ nhắc tới cháu là chị khóc. Chị bảo: « Trước mọi người, cố nuốt nước mắt vào trong, nhưng cứ mỗi đêm tụng kinh cho cháu là nước mắt lại tuôn trào ».

Đinh Kim Phúc - Quốc Hội Hawaii khẳng định Hoàng Sa bị Trung Quốc xâm lược

 

Lưỡng viện tiểu bang Hawaii, Hoa Kỳ công bố chứng nhận "Đánh dấu 50 năm quần đảo Hoàng Sa của Việt Nam bị xâm lược".

Chủ tịch Hạ Viện Scott Saiki và Chủ tịch Thượng Viện Ronald Kouchi của Tiểu bang Hawaii, Hoa Kỳ đã cùng 30 dân biểu và thượng nghị sĩ khác ký tên ban hành bản Chứng nhận “Đánh dấu 50 năm Quần đảo Hoàng Sa của Việt Nam bị xâm lược".

Đây là một thành công lớn của cộng đồng người Việt tại Hawaii trong nỗ lực tạo sự quan tâm và lên tiếng của thế giới đối với hành vi xâm lược của Trung Quốc, đang đe dọa hòa bình chung.

Huy Đức - Những người lính sẽ luôn được tưởng nhớ

 

Trong những ngày cuối cùng của cuộc chiến, có khá nhiều thi hài của những người lính Việt Nam Cộng Hòa được đưa về nghĩa trang nhưng chưa kịp an táng. Họ, sau đấy, đã an nghỉ bên nhau trong một khu mồ tập thể.

Không có con số cụ thể nhưng những người trông coi nghĩa trang trước 30-4-1975 nói lại là lên tới hàng trăm người.

Cho dù không mộ chí và cùng một mặt bằng, khu mộ ấy luôn ở trong tầm mắt của những cư dân sống xung quanh. Đầu thập niên 2000, một nhà đầu tư về đây... những cư dân này đã "bàn giao" cho anh. Sau khi, xác định ranh giới, khu mộ đã được xây tường bao, đắp cao lên và thường xuyên nhang khói.

Lưu Trọng Văn - Khi người nghệ sĩ không im lặng

 

Người dân Ukraine bàng hoàng trước tin nghệ sĩ ballet nổi tiếng Shapoval vừa hy sinh trên chiến trường chống quân Nga xâm lược.

Shapoval đã rời sân khấu khi Putin phát động chiến tranh. Ông mặc quân phục chiến đấu như người lính thực thụ.

Trong lúc hàng ngàn người Ukraine khóc thương tiễn biệt nghệ sĩ ballet thân yêu của mình, thì trên sân khấu châu Âu nghệ sĩ hài người Nga Galkin cũng bằng tuổi Shapoval đang diễn những màn hài hước châm biếm những kẻ gây chiến với Ukraine và tên đồ tể Putin.

Hoàng Nguyên Vũ - Cành hoa trắng cho người vừa đi

 

Nhân vật trong bức ảnh dưới đây là trung úy Đỗ Đức Việt, một trong ba cảnh sát phòng cháy chữa cháy vừa hy sinh khi làm nhiệm vụ cứu hỏa ngày hôm qua ở Hà Nội.

Đọc những dòng Việt viết trên trang cá nhân, thấy tâm hồn em đẹp quá. Như những dòng em viết về một bạn cún mang bầu được Việt và đồng đội cứu về sau một đám cháy, những câu từ ấm áp, thân thiết và đầy yêu thương.

Một tâm hồn như thế và một trái tim như thế, lại phải dừng lại ở tuổi 25, xót xa vô cùng.

Bông Lau - Bốn người bạn quốc tế ra đi bên nhau

 

Ngày 18 tháng Bảy có bốn binh sĩ thuộc Quân Đoàn Lê Dương Ukraine (Foreign Legion) đã tử trận ở Donbas. Đó là Emile-Antoine Roy-Sirois (Canada), Edvard Selander Patrignani (Thụy Điển), Luke Lucyszyn (Hoa Kỳ) và Bryan Young (Hoa Kỳ).

Họ thuộc một toán Biệt Kích có kinh nghiệm chiến trường Iraq và Afghanistan nên được lựa chọn làm nhiêm vụ bố trí gần ngôi làng Hryhorivka cách 2 dặm về hướng đông bắc của Siversk – Donetsk để tiếp viện một đơn vị Ukraine đang bị vây. Toán quân tiếp cứu lập một vị trí chiến đấu và khai hỏa vào một khe núi nơi quân Nga đang vượt sông.

Nhiệm vụ của họ đã thành công. Tuy nhiên ở giai đoạn cuối của cuộc hành quân, toán Biệt Kích Lê Dương bị 6 xe tăng, 4 xe thiết giáp và khoảng 70 lính Nga tấn công. Luke Lucyszyn bị thương. Ba người còn lại băng bó và tải thương Luke. Nhưng đạn đại bác của xe tăng địch đã giết 4 người.

Thọ Nguyễn - Bi kịch phía sau vinh quang

 

Đêm 14.05.2022, ban nhạc Kalush Orchestra của Ukraine đã giành giải nhất cuộc thi ca khúc truyền hình châu Âu Eurovision Song Contest 2022 (ESC) tại Turin, Ý.

Không phải là dân sành nhạc nên tôi thấy ca khúc "Stefania“ của Kalush Orchestra không có gì đặc sắc, ngoài ấn tượng về trang phục dân tộc mà họ mặc. Thực tế, đêm qua ban giám khảo cũng không chấm cho Stefania điểm cao nhất. Nhưng khán giả của hơn 50 quốc gia đã tặng tiết mục của Kalush Orchestra số điểm cao nhất là 631, cách xa ban nhạc Anh xếp thứ  nhì (466) điểm.

Thắng lợi của Ukraine trong cuộc thi ESC năm nay thực chất là thắng lợi của tình cảm mà người dân châu Âu dành cho dân tộc này. Người ta thậm chí không biết các nghệ sĩ Ukraine có đến dự được không.

Alik Kohh - Bài toán luộc con ếch Putin

 

"Luộc chầm chậm con ếch Putin, hay là tại sao phương Tây không mạnh tay hơn nữa?"

Vậy là đã qua ngày thứ 35 của cuộc chiến.

Hôm nay tôi có cuộc trò chuyện với hai người Ukraine khá nổi tiếng. Cả hai đều đang ở Ukraine và rất nỗ lực để mang chiến thắng đến nhanh hơn. Tôi rất tôn trọng họ, và hỗ trợ nhiều nhất có thể.

Cuộc trò chuyện thật khó khăn và đôi khi cao giọng. Bản chất của cuộc trò chuyện này là họ hỏi tôi tại sao phương Tây không giúp Ukraine về vũ khí, và tôi đã đưa cho họ những tuyên bố của các quan chức và thậm chí nguyên thủ quốc gia, từ đó thấy rằng phương Tây đã gửi rất nhiều vũ khí cho Ukraine.

Bông Lau - Đảo Con Rắn

 

Theo nguồn tin của đài Fox News vào tối thứ Năm, nói viên chức chính phủ Mỹ tiết lộ thủ đô Keiv của Ukraine có thể thất thủ bất cứ lúc nào. Sau đó có tin khác là Kyiv sẽ rơi vào tay quân Nga trong một vài ngày tới.

Hôm thứ Năm có hình ảnh các binh sĩ thuộc cơ quan tình báo của Bộ Quốc Phòng Ukraine đốt tài liệu mật ngoài sân, vì không muốn các tài liệu ấy lọt vào tay địch quân.

Nguồn tin còn thông báo quân xâm lược Nga chỉ còn cách thủ đô 20 dặm. Binh sĩ Ukraine đã phá sập nhiều cây cầu chung quanh Kyiv để làm chậm bước tiến của đối phương.

Chử Đức Hoài - Ký ức Vị Xuyên

 

Mình là Hoài, người Đông Anh, học tổ 14 lớp D, sau đi Ngoại-Sản. Gần đây mình đọc không sót câu chuyện nào của các bạn cùng khóa, viết về thời sinh viên vất vả mà vui, về những năm tháng tỏa đi muôn nơi làm việc, về những ấn tượng sâu sắc của tình bạn.

Đặc biệt là về những tháng ngày hoa lửa của những anh bộ đội khóa mình, của các bạn ở các mặt trận biên giới phía Bắc, chiến trường Tây-Nam, nước bạn Lào…Đúng là đời người bác sĩ quân y trên chốt còn nhiều điều không kể hết được!

Vừa thi tốt nghiệp xong, khóa 1978-1984 Đại học Y khoa Hà Nội có 40 bác sĩ vào quân đội. Sau ba tháng học khóa sĩ quan dự bị Học viện Quân y, chúng mình được phong quân hàm thiếu úy-bác sĩ, trực thuộc Tổng cục Hậu cần, Bộ Quốc phòng.

Thái Vũ - Từ vụ Cha Thanh bị sát hại, đến những con người với lý tưởng tận hiến

 

Một chi tiết nhỏ thấy trên Facebook về Cha Giuse vừa bị sát hại. Tôi copy và sửa lại chút cho dễ đọc

...Ai chưa đến nhà ông Cố, sẽ không biết cha Giuse được sinh ra trong gia đình rất khá giả. Ở Saigon mà gia đình cha có đến 2 héc ta đất, có hồ câu cá cho thuê làm điểm du lịch...

Vậy đấy, mà chàng thanh niên đẹp trai hiền lành lại chọn sống cuộc đời tận hiến cho Chúa, từ bỏ sự giàu sang để lên phục vụ nơi vùng cao nghèo khó.

Lưu Trọng Văn - Ngày này 7.1.1979, nhớ mà tích sự gì ?

Năm 1984 nhà báo Pederson của Đan Mạch phỏng vấn bộ trưởng Ngoại giao Nguyễn Cơ Thạch - nhà chính khách hàng đầu của Việt Nam - kẻ thù của Hán đỏ.

Pederson:

"Sự hiện diện của quân đội Việt Nam ở Campuchia đã trở thành cái cớ cho Mỹ và đồng minh áp đặt lệnh cấm vận kinh tế chống lại Việt Nam. Người dân đất nước ngài đang phải trả giá đắt?"