Hoàng Quốc Dũng - Bác L’Abbé Pierre

Nước Pháp có một nhân vật đã thực sự vĩ đại, l’Abbé Pierre. Nói về ông thì không biết đến bao giờ mới hết. Công trạng của ông như trời, như biến.

Người Việt Nam nói chung cũng không biết nhiều về ông, nhưng ông thực sự đã nổi tiếng không những Pháp mà cả trên thế giới. Dưới đây là tóm tắt một phần cuộc đời và công trạng của ông.

L’Abbé Pierre, tên thật là Henri Grouès, là một nhân vật tiêu biểu trong cuộc chiến chống đói nghèo và bất công xã hội ở Pháp. Sinh năm 1912, ông đã cống hiến cả cuộc đời mình cho những người nghèo, trở thành biểu tượng của sự đoàn kết tương thân và hào phóng.

Nguyễn Hoàng Ánh - Adieu, Alain Delon !

Lần đầu mình biết về Alain Delon là năm 16 tuổi, khi vào học đại học ở Thanh Xuân nhìn thấy tấm hình chàng dán trên tường cạnh giường cô bạn cùng phòng ở Đà Nẵng ra học.

Dân Bắc Việt chỉ biết về điện ảnh Liên Xô, không có thói quen để ý diễn viên. Hình như ngoài Tamara Samoylova, người đóng Anna Karenina, mình chưa từng nghe tới diễn viên nước ngoài nào khác.

Trong nước cũng chỉ nghe tới Thế Anh, Lâm Tới, Trà Giang, Ái Vân… Họ cũng không được đóng vai nào chú trọng bề ngoài, nên khi lần đầu nhìn thấy tấm hình bé xíu của Alain Delon mình đã thật sự choáng ngợp với vẻ đẹp lộng lẫy, nhất là đôi mắt xanh hút hồn và nụ cười mỉm chết người của chàng.

Christine Lưu - Những thần tượng tuổi trẻ của thế hệ chúng tôi từ từ ra đi

Với tôi là tuổi nhí, tuổi mới lớn. Ngày ấy, cứ cho là 1970 đến 1974. Saigon Cinéma nóng sốt bởi Alain Delon.

Biết bao lần chị em tôi chạy PC hoặc Honda Dame đến gởi xe trước Eden, tản bộ thong thả qua rạp Rex, xếp hàng guichet mua vé lên lầu. Không bao giờ ngồi dưới nhà, không biết tại sao, hình như có một sự “phân chia”.

Đi thang máy lên lầu, truớc giờ chiếu, đèn còn sáng, có nguời cầm cái thúng đi bán chewing gum, kẹo … Rồi đèn tắt tối om, bắt đầu là phim thời sự trắng đen, sau đến phim chính là phim màu.

Lâm Bình Duy Nhiên - Alain Delon (1935-2024)

 

Alain Delon, một tên tuổi lớn của điện ảnh Pháp và thế giới vừa qua đời hôm nay, 18/08/2024 tại Douchy-Montcorbon (Loiret) - theo một thông báo gởi cho AFP từ ba người con của ông.

Từ vài tháng nay, tình trạng sức khỏe của Alain Delon là chủ đề cho các mâu thuẫn, giận hờn, tranh cãi và cả thưa kiện từ ba người con của ông. Một sự kiện đáng buồn khi chuyện nhà, riêng tư và sức khỏe cũng như khả năng nhận thức, minh mẫn lúc về già của ông đã bị ba người con, chia phe, phơi bày trên báo chí và truyền thông lá cải tại Pháp.

Alain Delon là hình mẫu đẹp của nam giới tại Pháp và là một biểu tượng khổng lồ, bất khả xâm phạm của điện ảnh Pháp. Le Samouraï, La Piscine, Plein Soleil, Borsalino, Les Clan des Siciliens, hay Le Guépard, những bộ phim kinh điển của môn nghệ thuật thứ 7 đều có một mẫu số chung: Alain Delon!

Lê Huy Lương - Alain và Romy

 

Câu “đẹp trai như Alain Delon” không chỉ thường nghe thấy tại Sài Gòn vào những năm thập niên 1960-70 và vẫn còn tồn tại đến ngày hôm nay, mà hầu như khắp nơi trên thế giới - Hàn Quốc, Nhật Bản… Nam Mỹ, Phi Châu.

Thế nhưng, cái tên Alain Delon không chỉ gợi lên cái đẹp của tuổi trẻ, với cặp mắt sâu phóng đãng, pha chút hoang đàng, bất cần đời. Long đong lận đận từ bé, cho đến khi trở thành diễn viên điện ảnh, khoác lên Alain Delon một “huyền thoại”, như James Dean, Marlon Brando…

Cha mẹ ly dị năm mới lên 4, từ đó cậu bé Delon không có một mái nhà êm ấm - bỏ học sớm, học nghề không xong. Năm 17 tuổi đăng lính hải quân, được huấn luyện trở thành chuyên viên truyền tin, và được gửi sang phục vụ trong đơn vị đóng ở Sài Gòn.

Tuấn Khanh - Alain Delon qua đời ở tuổi 88 (1935-2024)

 

Alain Delon, nam diễn viên nổi tiếng từng đóng vai chính trong một loạt phim kinh điển như Plein Soleil, Le Samouraï và Rocco and His Brothers, đã qua đời ở tuổi 88, gia đình của ngôi sao này xác nhận với giới truyền thông Pháp.

“Alain Fabien, Anouchka, Anthony cũng như chú chó Loubo vô cùng đau buồn khi thông báo về sự ra đi của cha mình".

Ông ấy đã qua đời thanh thản tại nhà riêng ở Douchy, được "bao bọc bởi ba đứa con và gia đình,” thông cáo riêng cho biết, và gia đình cũng yêu cầu sự riêng tư khi đưa tin về ngôi sao này.

Huỳnh Duy Lộc - Françoise Hardy, biểu tượng của âm nhạc và thời trang Pháp

Françoise Hardy sinh ngày 17 tháng 1 năm 1944 tại quận 8 của Paris, thủ đô của nước Pháp. Cô bắt đầu sự nghiệp ca hát vào năm 1962 sau khi ký hợp đồng với hãng dĩa Disques Vogues và có được thành công vượt bậc với ca khúc "Tous les garçons et les filles” do cô sáng tác (cùng với nhạc sĩ Samyn) và trình bày.

Cô đã dần thoát khỏi ảnh hưởng của dòng nhạc rock and roll trong buổi đầu sự nghiệp khi bắt đầu thu âm các ca khúc tại London, thủ đô của Anh, vào năm 1964, để cho ra mắt các album: “Mon amie la rose”, “L'amitié”, “La maison où j'ai grandi” và “Ma jeunesse fout le camp”.

Cuối thập niên 1960 - đầu thập niên 1970, cô cho ra mắt các album “Comment te dire adieu”, “La question” và “Message personnel” nâng cao vị thế của cô trong sinh hoạt âm nhạc của nước Pháp.

Lê Quang Thanh Tâm - Vĩnh biệt cô, thần tượng của Điện Ảnh Việt Nam

 

Nữ Minh Tinh huyền thoại của Việt Nam đã qua đời vào 20 giờ 10 tối 06/09, tại nhà riêng ở TP HCM. Lễ viếng dự kiến được tổ chức tại nhà tang lễ Bộ Quốc phòng, quận Gò Vấp, ngày 09/09, lễ di quan vào ngày 11/09.

THẨM THÚY HẰNG…NGƯỜI ĐẸP BÌNH DƯƠNG

Nhân chuyến sang Thái Lan dự Liên Hoan Phim Băng Cốc, tôi có lang thang ở các khu bán đĩa, tìm và gặp các bộ phim mà Thái Lan từng hợp tác với Việt Nam thực hiện trước năm 1975.

Trong số các bộ phim đó có Vàng (S.T.A.B) của Đạo diễn Chalong Pakdivijit thực hiện. Phim do hãng Colombia - Mỹ phát hành, với sự diễn xuất của các ngôi sao "đa quốc tịch" như Thẩm Thúy Hằng, Greg Moris, Anoma Palalak, Krung Srivilai…Đây là một bộ phim rất nổi tiếng, hầu như dân chúng Thái trên U40 và U50 điều biết đến. Và tên của nữ diễn viên Thẩm Thúy Hằng được giới thiệu riêng biệt, to và trang trọng trên màn hình.

Nguyễn Thông - Sụp đổ (2)

 

Dường như thể chế nào, lực lượng cầm quyền cai trị nào cũng mắc căn bệnh thích xây dựng hình tượng đại diện. Bọn trẻ bây giờ gọi là idol (ai đồ), thần tượng.

Hồi tôi còn bé, đọc những sách vở tài liệu, thấy nhà nước (miền Bắc) lên án bọn phong kiến, thực dân, phát xít, đế quốc về “tội” đề cao chủ nghĩa cá nhân, tạo lập hình tượng lừa mị dân chúng, kiểu như Napoleon, Hitler, De Gaulle. Chửi khiếp lắm. Chỉ có điều, chửi thì cứ chửi, còn xây cũng chả kém gì, thậm chí hơn. Đề cao cá nhân, tạo lập ra những idol, kể cả bịa đặt, không ai giỏi, thạo nghề bằng cộng sản, bằng phe xã hội chủ nghĩa.

Không bàn tới chuyện họ tạo ra những idol đỉnh, siêu hạng, thật giả thực hư lẫn lộn chẳng biết đường nào lần. Chỉ nhắc lại thứ idol tầm tầm mà bộ máy tuyên giáo, tuyên truyền, văn chương nghệ thuật cách mạng đã xây dựng. Có những hình tượng được họ tung hô ca ngợi đến giời, nhưng bình tĩnh nghĩ lại sẽ thấy cực kỳ khủng khiếp, vô nhân, mất hẳn tính người. Đó là hậu quả của việc chỉ chăm chăm xúi con người ta vào lý tưởng, chính trị, học thuyết mà quên hẳn đạo đức con người.

Hoàng Hải Vân - Người chém gió lợi hại nhất thế giới

 

Người đó chính là Elon Musk, CEO của Tesla và SpaceX, một tư nhân đầu tiên làm phi thuyền và tên lửa đưa người vào vũ trụ, và là người giàu nhất thế giới tại thời điểm này.

Ảnh vừa tuyên bố “nghỉ chơi Twitter một thời gian” (Off Twitter for a while) trên Twitter, nơi tài khoản của ảnh có gần 45 triệu người theo dõi.

Những dòng tweet của Musk rất ngắn gọn nhưng vô cùng lợi hại, nó có thể tạo cảm hứng cho nhiều người và gây điêu đứng cho không ít người. Ảnh chỉ cần viết mấy dòng về Bitcoin rồi dán chữ #Bitcoin lên tường nhà, Bitcoin tăng giá ào ào. Chỉ một chữ "GameStop !" cùng một đường link đến nhóm WallStreetBets trên Reddit, được coi là cú hích thúc đẩy giá cổ phiếu GameStop tăng phi mã.

Mạnh Kim - Aung San Suu Kyi, tượng đài sụp đổ !

Khi Daw Aung San Suu Kyi xuất hiện sau nhiều năm bị quản thúc tại gia cách đây một thập niên, tại văn phòng làm việc của bà, chồng hồ sơ báo cáo nhân quyền nằm trên sàn nhà ghi lại nhiều thập niên Myanmar sống trong u ám vẫn còn bốc lên mùi ẩm mốc.

Không có gì khác trong tay ngoài bộ sưu tập các giải thưởng quốc tế, bà cài hoa tươi trên tóc, ngồi mỉm cười và hứa với thế giới hai điều: bà sẽ đảm bảo các tù nhân chính trị Myanmar được trả tự do và sẽ chấm dứt cuộc xung đột sắc tộc dai dẳng kéo dài bảy thập niên.

Mười năm qua, Aung San Suu Kyi đã mang lại hết thất vọng này đến thất vọng khác…

Đỗ Trung Quân - Dona mà rất Y Vân

 Ông ấy tên là Dona

Mà sao em thấy rất là Y Vân

Hỏi rằng sống có bao lăm

Thì Y Vân bảo 60 năm cuộc đời

Hoàng Linh - Ông Phạm Tuân nợ chúng tôi một lời xin lỗi

Phạm Tuân, với cái tên thôi đã trở thành huyền thoại, biểu tượng đam mê một thời của tuổi trẻ, trong đó có chúng tôi.

Những nhân vật lịch sử như Che Guevara, Fidel Castro hay kể cả những nhân vật tiểu thuyết như Ruồi Trâu, Pavel Korchagin Thép đã tôi thế đấy làm thế hệ chúng tôi mê mẩn và xem như thần tượng. 

Rồi những tấm gương anh hùng trong lịch sử khác như Thánh Gióng, Trần Thủ Độ, Trần Quốc Toản…

Nhưng với Phạm Tuân thì khác, ông là một anh hùng bằng xương bằng thịt.

Dương Quốc Chính - Người giàu khôn hay ngu ?

Ông Phạm Nhật Vượng và ông Trịnh Văn Quyết.

Anh em con nhang anh Vượng vào cắn mình bên stt kia đông quá, mà bỏn toàn cắn theo văn mẫu. Tuy đông và hung hãn nhưng mà chỉ có vài bài văn mẫu thôi, nên mình viết cái này xử lý cả đàn một thể.

Có nhiều cách làm giàu khác nhau, sạch sẽ và bẩn thỉu, đàng hoàng và chụp giật, may mắn và bài bản... Thế nên người giàu cũng có đủ loại trí tuệ. Cả thế giới nó thế, nhưng ở Việt Nam bây giờ, đang ở thời kỳ hỗn loạn kiểu tư bản hoang dã, nhiều giá trị đạo đức, chuẩn mực xã hội bị đảo lộn, thì tỉ lệ người giàu bẩn đông hơn người giàu sạch. Tức là người làm giàu phi pháp đông hơn người làm giàu tử tế.