Tin tức, bình luận, phóng sự, hậu trường chính trị quốc tế
Non chục năm trước, trên chuyến xe về Miền Tây, tài xế mở dĩa hài của Hoài Linh.
Trong chặp hài pháp sư Trần Phiêu Diêu, Hoài Linh nổ là hồi Mỹ đánh Iraq, CIA mời ổng nghe ngóng tình hình bộ sậu của Saddam Hussein.
Ổng khiển âm binh vào tận dinh thự của Saddam Hussein, nghe được tất cả mọi chỉ đạo, chiến lược của Iraq. Tuy nhiên kết quả trớt quớt, vì nghe thì có nghe, nhưng không hiểu được...tiếng Iraq.
Một hai năm trở lại đây, đang có phong trào hẻm hẻm dựng quầy Xuân, góc góc mang Tết về. Đó có thể là một mảng tường cũ kỹ, bong tróc sơn, cũng có thể là một góc khuất vốn ngày thường khai nồng mùi amoniac. Bỗng vài hôm thay áo mới kiểu...công nghiệp.
Nhìn chung, gần như đều có một công thức chung cho việc trang hoàng những góc kẹt này. Một phông bạt in hiflex được quảng cáo là 3D dai bền xài mấy mùa không phai nhan sắc. Hoặc một tấm phên tre, cá biệt là một...chiếc chiếu, trên đính chữ Tết cách điệu.
Căn bản hơn là một bàn và hai ghế nhỏ bằng tre, mấy cái đèn lồng nhựa Trung Quốc. Rồi không thiếu mâm ngũ quả, bánh chưng, dưa hấu, hoa mai vàng rực, hoa đào đỏ thắm hăng hắc mùi nhựa kinh khủng.
Nếu như ở Hà Nội có Hồ Gươm với "Cụ Rùa" lặn ngụp trong không gian rộng lớn, thì Saigon có Hồ Con Rùa nhân tạo với chỉ vỏn vẹn một chút ít diện tích giữa lòng Đô Thành.
Và nay, đa phần các thế hệ sau đã không còn thấy Con Rùa này nữa.
"Hồ Con Rùa" được kiến trúc sư Nguyễn Kỳ thiết kế, với giai thoại về việc trấn yểm cho Phủ Đầu rồng - Dinh Độc lập. Sau đó, một con rùa làm bằng chất liệu bằng đồng được đặt giữa Hồ, đội trên lưng một tấm bia, trên có ghi tên tri ân các Quốc gia đã công nhận và có sự viện trợ đối với Việt Nam Cộng Hòa trước năm 1975. Cuối danh sách là ...Venezuela.
Hiện Quốc Tử Giám Văn Miếu Thăng Long- Hà Nội đang lưu giữ 82 Bia tiến sĩ, ghi danh 1.304 vị Tiến sĩ của các Khoa thi suốt hơn 300 năm (từ 1442 đến 1779).
Các Bia tiến sĩ nay là bảo vật Quốc gia và Di sản tư liệu Thế giới.
Ngày nay, Tiến sĩ nhung nhúc như lợn con, dễ dàng đạt được. Đến nỗi một thằng chưa có bằng cấp 3, mà chỉ trong thời gian siêu kỷ lục đã được bằng Tiến sĩ, chuẩn bị gom luôn bằng tiến sĩ ở Đại học Khoa học Xã hội Nhân văn Hà Nội, đích thân được nữ Hiệu phó Đại học Luật Hà Nội dùng loại có cánh tung hô tận mây xanh.
Tôi - và hẳn chắc không ít bạn - đã không ít lần đi dự tiệc cưới mà MC loan báo : Vì lý do sức khỏe, rất tiếc là cha/mẹ của cô dâu/chú rể không đến dự được ngày vui trọng đại của con mình.
Thực lòng, ngoại trừ số ít có nỗi niềm riêng, những trường hợp thực sự nhằm đảm bảo cho sức khỏe của người lớn, nhất là lại đang bị trọng bệnh là điều nên được đặt lên hàng đầu. Không ai trách, thậm chí thông cảm hoặc đồng tình, khuyên nên hành xử thực tế như vậy.
Nhưng cũng vài năm nay, không biết có học hỏi theo trend những "siêu phẩm tuyệt đối điện ảnh" hay không...mà những câu chuyện "như mơ" xuất hiện ngày càng nhiều ở giảng đường các trường đại học.
Kể nghe chơi. Hồi tui học cấp 2, có ông thầy dạy môn Toán luôn cưỡng bức học sinh các lớp ổng dạy phải đi học thêm.
Chiêu của ổng là kêu học sinh lên bảng làm bài,đứa không học thêm thì cho bài khó. Mà ổng tàn sát lắm: Đếm một, hai, ba mà học trò chưa đặt phấn giải bài - dù đang suy nghĩ - là đuổi về chỗ, Zero điểm.
Mà hồi đó chưa có điện thoại để quay, nên phụ huynh chỉ biết ngậm đắng nuốt cay, bởi có hỏi thì ai cũng gật "do không làm bài được". Mà khốn nạn nhứt là có đứa là con của một thầy dạy Toán cùng cấp lớp, lại là tổ trưởng môn Toán ở một trường khác, chịu không nổi cũng phải cắp cặp đến nhà thầy để...học thêm.
Vào đợt cao điểm mùa dịch Covid-19 tại TPHCM, những người thân của những trường hợp qua đời rất khốn khổ vì lượng người chết quá tải ở Trung tâm hỏa táng Bình Hưng Hòa.
Đã có những clip quay những đoàn xe dài nối đuôi nhau chờ vào hỏa táng.
Và dĩ nhiên, không ít thông tin từ dư luận cho biết : Phải tốn cả hàng trăm triệu để người nhà của mình được thu xếp từ bệnh viện đến khi thực hiện xong hỏa táng. Và nhiều gia đình nghèo, do không có tiền, nên buộc phải để mặc người qua đời trong các bệnh viện, kể cả hành lang, đường đi.
Từ hồi rất lâu, có dịp ngồi nói chuyện tán dóc, có nhận định về nền "kinh tế vỉa hè" như sau:
- Ở Việt Nam, cứ thất nghiệp ở mấy đô thị lớn,thì đàn ông ra ngồi bơm vá xe, đàn bà sắm xe bán bánh mì. Đồng ra đồng vô cũng ổn.
Nói gì nói, cái ổ bánh mì thịt nó có khắp hang cùng ngõ hẻm, khắp cả xứ này. Và người ta có thể ăn chơi, ăn thiệt qua bữa cả ngày cũng chẳng sao. Mà cũng chẳng có con số thống kê về số lượng xe bán bánh mì, chỉ biết là nhiều vô thiên lủng, cứ muốn ăn là có.
1. Hồi 30 năm trước, tui có thời gian làm ở Khu Công nghiệp trên Sóng Thần. Chứng kiến một trào lưu nở rộ vừa tức cười, vừa mếu máo.
Số là có không ít người thuộc đủ mọi thành phần: muốn làm ít hưởng nhiều, hoặc không đáp ứng yêu cầu của các công ty trong Khu Công nghiệp nên bị đuổi...Thế là không biết từ sáng kiến của ai, họ ra mở các....Trung tâm Giới thiệu việc làm.
Tiếng là Trung tâm, nhưng chỉ là một cái góc nhỏ thuê vội. Một cái bàn xập xệ, một miếng ván ép dựng bên ngoài, trên có dán mấy nửa tờ A4 đăng"nhu cầu tuyển dụng". Thế là vừa hôm qua còn lủi thủi ra khỏi cổng một công ty nào đó, hôm nay đã đường hoàng vào Phòng nhân sự chìa cạc vi-sit mới in sến sẩm để đặt vấn đề..."giới thiệu lao động".
Bạn xem trụ sở Trạm Y tế nằm ở Thành phố Tuy Hòa tỉnh Phú Yên cũ có hoành tráng và vững chãi hay không?
Vậy mà nhân viên y tế ở đây lòng "chật" lắm. Chật hơn những con người chân chất ở vùng rốn lũ bi thương, sẵn sàng nhường những khoảng không gian chật chội trên gác để cứu người.
Một sản phụ vừa sinh con 25 ngày tuổi, bị nước lụt dâng ngập trong cơn thiên tai ngày 20/11 vừa rồi, để con trong trong chiếc nôi tre, đưa đến Trạm Y tế khang trang nhờ trú tạm. Nhưng nhân viên y tế trực ở Trạm đã từ chối, viện ra nhiều lý do để xua đuổi.
Mấy bữa nay, rảnh rảnh là mở YouTube xem lại mấy bộ phim điều tra phá án, đặc cảnh, hình cảnh, người hùng bệnh viện...của TVB Hongkong. Thấy hiện đại ghê. Hiện đại từ đô thị cho tới phương tiện trang bị cho mọi ngành.
Vậy mà từ tối qua, đọc xem tin mới há hốc mồm về vụ cháy khủng khiếp ở cụm Chung cư khu Tân Giới ở Hongkong. Cả 7 chung cư cao nghễu nghện 32 tầng bốc cháy dữ dội suốt nhiều giờ. Cho tới nay đã thống kê 44 người chết, 279 người mất tích...Và vẫn chưa khống chế được ngọn lửa.
Và nguyên nhân được xác định là do cháy giàn giáo làm bằng....tre, như đã từng sử dụng từ 100 năm nay ở Hongkong.
Sau khi bão lụt hoành hành và gây thiệt hại nghiêm trọng tại các tỉnh miền Trung, Bộ Chính Trị giao Hà Nội hỗ trợ Gia Lai; TPHCM hỗ trợ Khánh Hòa; Hải Phòng hỗ trợ Đăk Lăk; Quảng Ninh hỗ trợ Lâm Đồng.
Với nhiệm vụ chi viện trực tiếp lương thực, thực phẩm, quần áo, thuốc men và cán bộ y tế cho người dân vùng lũ.
Daklak (thực chất là vùng Phú Yên cũ) thiệt hại nặng nhứt thì giao cho Hải Phòng lo, còn Khánh Hòa nhẹ hơn là phần của TPHCM.
Hôm qua ngày Nhà giáo 20/11. Chắc chắn rất nhiều trường học trên cả nước tổ chức Kỷ niệm rầm rộ. Hoa, quà ê hề.
Dịp này sẽ tập trung tất cả học sinh, giáo viên, cán bộ... Tự nhiên cắc cớ tự hỏi : Trong vô vàn buổi lễ đó, có được mấy trường dành vài phút thông tin về đại họa lũ lụt đang xảy ra tan nát ở miền Trung ? Chí ít là những lời chia sẻ cùng đồng nghiệp, bạn bè trong vùng thiên tai.
Chắc lại là lý luận : Việc nào ra việc đó, không lẫn lộn. Rồi xã hội là hình ảnh muôn màu.
Từ lâu, dư luận nghiệm thấy: Nhiều quan chức cấp cao của các Bộ ngành, sau khi nghỉ hưu thì hay khởi xướng, tham gia các Hội ngành, Viện nghiên cứu....độc lập, không sử dụng ngân sách nhà nước. Kiểu Hội, Đoàn "tự do thành lập" theo quy định.
Lý giải điều này, về danh chính ngôn thuận, người ta cho là phát huy kiến thức, kinh nghiệm của quan chức chuyên ngành cho xã hội.
Những người có cái nhìn tiêu cực thì bảo những nơi đó "giải quyết khâu oai", khi về hưu cũng có chức danh"Chủ tịch, Viện trưởng....". Thậm chí "sống" bằng những thứ khác, về truyền thông chẳng hạn.
1. Từ xưa tới trước một thời điểm cách đây không xa, cái vạch dừng đèn đỏ tuy hiện hữu như một lằn ranh đã được quy định trước, nhưng luôn bị vi phạm.
Người ta lý giải rằng: Lấn lên tí xíu có sao đâu, có nửa bánh xe thôi mà. Nhưng nếu chú ý kỹ, thì đó là sự hơn thua, tham lam, khôn lỏi của không ít người. Và người này hơn nửa bánh xe, người kia nhích thêm chút chút, người nọ nửa thân xe... Hệ quả là sự hỗn loạn cho cộng đồng.
Nhưng từ khi xử phạt gắt gao, cộng thêm camera AI...thì chuyện dừng sau vạch khi đèn đỏ hầu như được tuân thủ tuyệt đối. Chẳng ai còn...lý sự.
Một nam sinh viên 19 tuổi ở Kim Long, huyện Châu Đức, tỉnh Bà Rịa Vũng Tàu cũ bị tai nạn giao thông ở Ngãi Giao, sau đó được đưa vào cấp cứu Bệnh viện Đa Khoa Bà Rịa. Kết quả sau cùng: Không qua khỏi.
Gia đình nam thanh niên bức xúc, đăng thông tin trên mạng xã hội tố cáo: Bệnh viện Đa Khoa Bà Rịa lấy lý do chưa xác định được danh tánh nạn nhân, nên đã chậm trễ trong việc cấp cứu, dẫn đến tử vong.
Gia đình cũng đã yêu cầu các cơ quan chức năng điều tra, xem xét vụ việc. Sở Y tế TPHCM cũng đã yêu cầu Bệnh viện Bà Rịa xem xét, kiểm tra toàn bộ quy trình.
Doãn Quốc Sỹ là một nhà văn sống dưới chánh thể Miền Nam Việt Nam Cộng Hòa. Vốn sinh trưởng ở miền Bắc, năm 1954 Ông di cư vào Nam.
Trước 1975, ông đảm nhiệm nhiều vị trí, từ giáo dục đến viết văn. Sau tháng 4/1975, ông bị liệt vào thành phần "Biệt kích văn hóa", bị tù tội vì tội "viết văn chống phá cách mạng", với tổng thời gian bị giam cầm 14 năm.
Năm 1995, Doãn Quốc Sỹ sang định cư tại Hoa Kỳ. Ông vừa qua đời ngày 14/10/2025, hưởng thọ 102 tuổi.
Tỉnh Thái Nguyên đang bị ngập lụt nặng. Và sinh viên ở ký túc xá trường Đại học Sư phạm Thái Nguyên không ngoại lệ.
Điện cúp. Sóng điện thoại chập chờn, cuộc sống bị cô lập. Nhiều sinh viên kêu cứu là khi các đoàn cứu trợ mang các suất cơm cứu trợ đến ký túc xá, cán bộ trường này đã ra sức ngăn cản, không cho tiếp cận. Mục đích được cho là buộc sinh viên phải mua các suất ăn của căng tin trường.
Khi dư luận lan rộng, lãnh đạo trường này đã tiến hành các bước như sau :
Hồi mấy chục năm trước, ở TPHCM có "hiện tượng lạ" : Nhiều học sinh con em của các cán bộ Y tế Thành phố này không hiểu sao không thành sinh viên của trường đại học Y Dược TPHCM (trực thuộc Bộ Y tế, tuyển sinh toàn quốc). Trường này vốn là thứ xịn.
Khi đó, với sự tham mưu của Y tế Thành phố, một trường Y khoa nằm dưới quyền của Ủy ban nhân dân Thành phố ra đời, đào tạo bác sĩ đa khoa dù mang tên gọi là : Trung Tâm Đào tạo bồi dưỡng cán bộ Y tế TPHCM. Chức năng đề ra là đào tạo bác sĩ gia đình
Mấy bác sĩ tốt nghiệp ở Trung tâm này, sau có thể "tráng men" ở Đại học Y Dược TPHCM với Chuyên khoa 1, 2 ... Rồi vào làm các bệnh viện.
Tổng bí thư Tô Lâm, thông qua Bộ Chính trị, đã có một chủ trương triệt để : Không để người đứng đầu Đảng, đứng đầu chính quyền cấp tỉnh, thành là người địa phương. Phải điều động người của địa phương khác.
Chủ trương này được cho là nối tiếp Luật Hồi tị thời nhà Nguyễn, nhằm ngăn chặn tình trạng lợi dụng để cát cứ cục bộ, thu vén lợi ích, xây dựng vây cánh.
Và sự quyết liệt của Tổng bí thư Tô Lâm thể hiện rõ trong vài tuần vừa qua. Hàng loạt các bí thư các tỉnh thành đã phải luân chuyển cấp kỳ, mặc dù chỉ vài ngày trước đó họ đã được các Đại hội Đảng làm việc khẩn trương, nghiêm túc và chỉ định.
