Hạ Trân - « Hãy nói cho mọi người cùng nghe, người đã cứu người »

 

(France Bleu ngày 05/10/2024 đưa tin có bốn người thiệt mạng trong hai vụ đắm thuyền của di dân vượt biển Manche từ Pháp qua Anh ngày hôm đó. Theo thông tin trên mạng xã hội, trong số đó có một thanh niên người Việt tên Trần Minh Nhật – TM)

Tháng 10 về trong những cơn gió lạnh nhè nhẹ. Mùa thu châu Âu đẹp lạ, tràn ngập chất thơ. Mùa thu, mùa lá vàng nhẹ bay. Mùa để khám phá vẻ đẹp Tạo hóa đã tặng ban. Mùa để trao nhau những hoài niệm. Mùa làm say lòng những bước chân lữ khách tha hương.

Nhưng! (Một chữ nhưng đầy ngang trái). Đó cũng là mùa của những chuyến hải trình cuối cùng vượt biển Manche vào Anh trước mùa lạnh giá.

Anh quốc nhiều năm gần đây nổi lên như là một “thiên đường trần thế” của di dân Việt Nam. Nhiều người miền Trung xem đó như là cứu cánh về mặt kinh tế - chính trị - xã hội, thoát cảnh đói nghèo triền miên của vùng đất cằn, chưa mưa đã lụt, chưa nắng đã hạn, chưa bão đã giông.

Dương Công Quan - Ra biển gọi thầm

DCQ : “Ra biển gọi thầm“ là tựa đề tập truyện ngắn của nhà văn Trần Hoài Thư kể lại chuyện tình không thành của một cặp trai gái, bởi vì người con gái đó đã bị biển cướp đi sinh mạng trong một chuyến vượt biên. Suốt 18 năm, cứ đến ngày người con gái mất, chàng trai đều ra ngồi với biển để tưởng nhớ và gọi thầm tên nàng. Bài thơ phía dưới là của Quan Dương cảm tác sau khi đọc câu chuyện đó.

RA BIỂN GỌI THẦM (1996)

Biển tĩnh lặng sóng gối đầu lên sóng

Gọi tên em. Tôi khe khẽ gọi thầm

Mặn giọt lệ nhỏ tan lòng biển rộng

Khối u tình hôi hổi đã bao năm

Nuối dĩ vãng lũ còng con se cát

Tôi nuối em se thắt trái tim sầu

Nguyễn Hưng Quốc - Vượt biên

Hôm nay là đúng 39 năm ngày tôi rời Việt Nam. Lần ấy, tôi xuất phát từ Vũng Tàu.

Giữa khuya ngày 8 tháng Sáu, 1985 tôi và vài người bạn được âm thầm chở trên chiếc thúng nhỏ để ra tàu chính đậu ngoài xa. Sóng bồng bềnh. Tôi say sóng, ói thốc ói tháo, nằm bẹp dí cả hai ngày liền. Đến ngày thứ ba mới tỉnh táo, ăn uống lại được.

Đó là bữa ăn ngon nhất trong đời của tôi. Cá, người ta bắt từ dưới biển lên, cắt đầu và mổ ruột vất xuống biển, còn lại, người ta bỏ vào nồi kho. Tôi ăn ngon lành. Không biết ngon vì cá tươi hay vì quá đói bụng. Không biết. Nhưng ấn tượng về bữa ăn ấy cứ đọng lại mãi trong trí nhớ tôi.

Đỗ Duy Ngọc - Vẫn còn nước mắt

(Cứ đến 30.4 hàng năm, tôi lại đăng bài viết này dù nó đã cũ).

Tháng Tư. Khi cái nóng miền Nam lên đến đỉnh điểm và cờ đỏ giăng đầy lối phố, là đến ngày kỷ niệm. Ngày mà cựu thủ tướng Võ Văn Kiệt cho rằng: Triệu người vui cũng có triệu người buồn.

Người bên thắng trận có triệu người vui, nhưng thật ra trong niềm vui cũng có chất chứa sâu kín nỗi buồn. Hàng ngàn thanh niên miền Bắc sinh Bắc tử Nam, đã đi và không về cho một chiến thắng cuối cùng. Họ nằm lại và cho đến giờ, cuộc chiến tranh chấm dứt đã gần nửa thế kỷ qua rồi, thịt xương của họ đã thành cát bụi, đã hòa lẫn với đất cát, tro than, cây cỏ.

Người thân của họ vẫn trông chờ, tìm kiếm trong vô vọng. Những bà mẹ miền Bắc chiều chiều vẫn ngóng về Nam, thắp nén nhang gọi hồn con về. Cắm nén nhang lên bàn thờ nhiều khi chỉ là khung ảnh trống không có hình, nhiều khi chỉ ghi một cái tên, cũng có khi là chân dung của một người rất trẻ.

Lê Học Lãnh Vân - Người đi, kẻ ở...

 

Một bạn thân cũng là nhà báo nhắc ngày hai mươi mốt tháng tư bốn mươi chín năm trước, tổng thống Việt Nam Cộng Hòa Nguyễn Văn Thiệu từ chức ra đi. Hình trong bài mượn từ trang Phây của bạn.

1) Năm giờ rưỡi chiều hôm đó Vương từ trường Khoa Học Sài Gòn về nhà, lòng còn vương vấn giọng nói nhẹ êm dưới vành nón lá. Cành phượng cổng trường xanh lá trong nắng chiều, gió bay tà áo tím, cô bạn đứng đó đợi chỉ để cho nhóm bạn học gần gũi biết rằng ba cô không đi.

Ba tui nói từ nay người Việt không còn giết người Việt, Cộng Sản, Quốc Gia cũng đồng bào. Từ nay người Việt sống với nhau, đất nước thống nhất chắc phải tốt hơn chia hai, sẽ mau chóng giàu mạnh… Ba cô là trung tá Việt Nam Cộng Hòa, dân Bắc di cư năm 1954.

Nguyễn Văn Tuấn - Tháng Tư Nhớ Anh Hai

Nhiều lần tôi muốn viết về anh Hai tôi, người đã vĩnh viễn nằm dưới lòng Biển Đông 44 năm trước, nhưng cứ ngồi xuống viết thì thấy buồn buồn, nên thôi. Nhưng lần này thì tôi viết lại câu chuyện như là một nhựt ký và tư liệu cho những ai nghiên cứu về "Thuyền Nhân".

Gia đình tôi có 7 anh chị em, 3 trai và 4 gái. Thật ra, chúng tôi có đến 9 anh chị em, nhưng người chị cả đã qua đời lúc mới sanh ra, và một người em trai qua đời lúc 6 tuổi trong một tai nạn trên sông. Ngày xưa ở miệt quê tôi, mỗi gia đình có 8-10 người con là bình thường. Do đó, đại gia đình tôi (tức kể cả những người tính từ ông bà cố trở xuống) có hơn 1.000 người ở trong làng. Thời đó, một làng chưa tới 5.000 dân, mà ít nhứt 1/5 là người trong đại gia đình!

Anh Hai tôi là một ngôi sao, một tấm gương về học hành trong đại gia đình. Anh là người đầu tyên trong làng đậu tú tài toàn phần và tốt nghiệp kỹ sư hóa học. Nói đúng ra, đại gia đình tôi còn có một ngôi sao khác và người đó là em họ tôi (nữ) cũng thi đậu tú tài toàn phần, nhưng nó không lên đại học.

Nickie Tran - Những Tô Phở Tìm Đường Vượt Biển

Hôm trước đăng bài review phở, có bạn vô chỉ ra tô phở 54 và tô phở 75 khác nhau như thế nào. Tự nhiên cả đêm nghĩ về những con số đến độ không ngủ được.

Còn nhớ lúc mới qua Mỹ, thành phố nhỏ xíu miền Mid West gần như vắng bóng người Việt.  Nghe bạn bè trong trường kể có chị Việt Nam nào đó mở nhà hàng ở gần trường. Gần đây là 4 miles ; 0.6 mile là 1 cây số. Thế là đứa con nít để dành tiền đi bộ gần 7 cây số để đi tìm tô phở như phở nhà bà Hải bắc kỳ hồi nhỏ má hay dắt đi ăn. Đến nơi mới biết chị đó người Việt nhưng lại bán đồ Tàu phiên bản Mỹ. Đến giờ còn nhớ khuôn mặt ngạc nhiên của chỉ khi bước vô nhà hàng thì thầm : Chị bán em tô phở.

Rồi sau đó ăn đủ thứ phiên bản của phở. Phiên bản miền Bắc (Mỹ) lạt lẽo loe hoe vài cọng rau giá. Phiên bản miền Nam (Mỹ) ê hề thịt và mùi vị quê hương đến mức mà nhiều tô phở mình thấy còn ngon hơn ở xứ Việt. Rồi lại ăn tô phở quận 13 của Paris hay tô phở gà lạc lõng ở quận 8, xa hẳn cộng đồng người Việt nhưng lại đúng vị đậm đà điểm xuyết thêm tí lá chanh.

Mai Quốc Việt - Gói kẹo Tết

Nó cùng tuổi với tôi, nó gọi tôi bằng cậu họ, ông ngoại nó là chú ruột của tôi. Chú ruột tôi vào Sài Gòn học hành, đến tuổi lấy cấy thì về quê lấy cấy, ở quê tôi cấy là vợ.

Thím ở lại quê chăm sóc ông bà nội tôi. Thím mắn đẻ chỉ cưới ba năm đã đẻ cho chú tôi ba đứa con. Ở Sài Gòn chú tôi đi theo cách mạng trôi dạt về đồng bằng Nam Bộ thăng tiến thành quan lớn cách mạng. Chú giấu tiệt việc chú có vợ ở quê, lấy thêm vợ hai, thím là người Kiên Giang.

Tập kết ra bắc chú đi một mình, thím hai ở lại hoạt động bí mật. Chú ra Hà Nội ổn định công tác ở trung ương cục miền nam được phân nhà biệt thự gần nhà hát tây. Chú về quê mang thím cả và hai đứa con ra Hà Nội. Đứa con thứ ba của chú là gái, đẹp gái nên tảo hôn lấy chồng sớm. Chồng là con trai cả của ông bà địa chủ đành ở lại quê, ở luôn trong ngôi nhà ngói ba gian ông nội tôi xây cho chú thím tôi.

Nguyễn Văn Tuấn - Người tị nạn sung sướng nhứt

 

Đúng 42 năm trước vào ngày này (26/01) tôi tới Úc làm người ‘refugee’. Hôm nay, nhân ngày Quốc Khánh Úc, tôi đọc cuốn hồi ký ‘The Happiest Refugee’ (Người tị nạn sung sướng nhứt) của Đỗ Anh cho các bạn thưởng lãm. Đây là tấm gương của một người gốc Việt thành đạt ở Úc.

"Tôi đang lái xe như bay trên Đại lộ Hume với tốc độ 130 km/h. Tôi đã mất kiểm soát một vài lần nhưng tiếng brrrrrr của những dãy phân cách màu trắng giữ cho tôi đi đúng làn xe. Nước mắt tôi dàn dụa làm ướt đẫm cái volant xe, rất trơn trợt. Tôi khóc như mưa.

Liệu ông ấy có nhận ra tôi? Nếu không, tôi sẽ quay đầu và bỏ đi.

Thái Vũ - Loạn !

 

Đọc tin cướp bóc ở quận Cam California thấy loạn quá (có cả video nha).

Chưa đầy 10 ngày mà đã có 3 tiệm ăn Việt bị cướp ở quận Cam là quán Vỹ Dạ, nhà hàng Văn bánh xèo, quán Hai Lúa.

Trước đó là tiệm vàng trong Phước Lộc Thọ, cướp ban ngày ban mặt, hình như nhà chủ tiệm có người làm cảnh sát nữa chứ.

Nguyễn Văn Tuấn - Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi

 

Ngày xưa, người rời quê hương bằng ghe/thuyền được thế giới gọi là ‘Boat people’, tức ‘Thuyền nhân’.

Thuyền nhân đầu tiên trong lịch sử Việt Nam có lẽ là Hoàng tử Lý Long Tường (thế kỷ 12). Thời đó, ông chạy trốn Trần Thủ Độ, và chẳng hiểu sao qua tuốt bên Cao Ly (tức Nam Hàn ngày nay).

Sau 1975, dân miền Nam chỉ vô tình bắt chước Hoàng tử Lý Long Tường mà thôi. Chỉ có điều đáng nói là số người ra đi lên đến hàng triệu, và số người tử vong có lẽ lên đến hàng trăm ngàn. Chưa bao giờ trong lịch sử thời bình ở nước ta có nhiều người chết như thế.

Trần Trung Đạo - Nhân dân Cuba đứng lên vì tự do

 

Hôm nay, hầu hết các hãng tin quốc tế đồng loạt đưa tin tức, hình ảnh và phim về các cuộc biểu tình tại nhiều nơi của nhân dân Cuba chống chế độ cộng sản vì tự do. Những khẩu hiệu  “Đả Đảo Độc Tài”, “Đả Đảo Cộng Sản”, “Tự Do!” được hô vang trên đường phố Havana và các thành phố lớn.

Cuba là một trong năm nước cộng sản còn sót lại của thời Chiến Tranh Lạnh, và chịu đựng dưới chế độ độc tài suốt 62 năm từ khi Fidel Castro và Che Guevara chiếm Cubavào tháng Giêng, 1959. Các nước cộng sản tàn dư khác là Trung Quốc, Việt Nam, Lào, Bắc Hàn.

Nhắc lại lịch sử. Phong trào nổi dậy chống chế độ tham nhũng Fulgencio Batista đầu tiên là Phong Trào 26 Tháng Bảy (Movimiento 26 de Julio) 1953. 

Mai Thanh Hải - Chốt Tây Nam

Chốt. Là cái chòi vịt nằm giữa cánh đồng. Quân số 9 người, từ biên phòng đến quân sự, dân quân và công an.

Nằm cách mốc 100 mét, trơ trọi dưới bóng cây gáo. Xung quanh là ruộng lúa, nên lội ruộng vào nhà dân gần nhất trong xóm, cũng gần 2 tiếng đồng hồ.

Nước uống phải vác vai từng can ra chốt. Khoảnh đìa trũng cạnh chốt, thôi thì phải lấy nước để tắm giặt, vo gạo rửa rau và tráng lại, bằng nước đánh phèn.

Trần Quang Vũ - An toàn covid, an ninh quốc gia đều mong manh

Đợt bùng phát covid này là thứ năm.

Đợt đầu là Sơn Lôi. Đợt 2 từ chuyến bay VNA0054 cùng bệnh viện Bạch Mai. Đợt 3 là Đà Nẵng. Đợt 4 là Chí Linh cùng lúc sân bay Vân Đồn. Đợt 5 cùng lúc Đạo Lý (Hà Nam), Yên Bái (chuyên gia Ấn Độ), Vĩnh Phúc (chuyên gia Trung Quốc), bệnh viện Nhiệt đới Trung ương (chưa rõ F0), Khu công nghiệp Bắc Thăng Long.

Đợt 5 dường như các ổ dịch độc lập với nhau và các chủng virus khác nhau: chủng Anh, chủng Ấn, chủng Nhật và chủng Vũ Hán.

Mai Quốc Ấn - Nghiêm trọng !

Một cựu quân nhân cầm súng chiến đấu ở biên giới năm 1979 đã hỏi: “Con thấy số 1.500 người Trung Quốc nhập cảnh vào Việt Nam ra sao?” Tôi đáp: Dạ cực kỳ nghiêm trọng!

1.500 người là tương đương với một trung đoàn bộ binh. Đó là con số được phát hiện. Vậy những con số chưa được phát hiện thì sao?

Những người đàn ông (tuyệt đại đa số) vượt biên vào Việt Nam bằng nhiều đường. Từ vùng biên Trung Quốc, Lào, Campuchia và cả qua đường biển. Nên đặt ra câu hỏi: Trong số họ có bao nhiêu người từng khoác áo quân nhân? Hay đặt một câu hỏi sâu hơn: Họ có ai trong lực lượng của PLA (Quân giải phóng Trung Quốc) hay không?

Nguyễn Đình Bổn - Người Trung Quốc vượt biên lậu qua Việt Nam làm gì?

Trong những ngày đầu tháng 5 này, các cơ quan chức năng liên tục bắt giữ rất nhiều người Trung Quốc nhập cảnh lậu và sống chui trong các khách sạn, chung cư tại các thành phố lớn như Hà Nội, Sài Gòn, Đà Nẵng...

Họ khai là thất nghiệp qua Việt Nam kiếm việc làm (?). Thất nghiệp mà dùng nhiều tiền lo lót để ở lậu và ở các chung cư, khách sạn khá đắt tiền?

Vậy họ qua làm gì?

Nguyễn Ngọc Chu - Phải bỏ tù người Trung Quốc nhập cảnh trái phép trốn cách ly

1. MỖI NĂM CÓ BAO NHIÊU NGƯỜI TRUNG QUỐC NHẬP CẢNH TRÁI PHÉP?

Thật đáng nổi giận khi vào thời kỳ lây lan virus Vũ Hán cực kỳ nguy hiểm, mà người Trung Quốc vượt biên trái phép không cách ly sang Việt Nam mỗi ngày một nhiều.

Báo Dân Trí hôm nay đưa tin rằng “Chiều ngày 02/5/2021 cơ quan chức năng đã bắt quả tang 46 người Trung Quốc thuê 9 phòng tại chung cư cao cấp Florence, địa chỉ 28 Trần Hữu Dực, thuộc phường Cầu Diễn (quận Nam Từ Liêm).

Nguyễn Ngọc Chu - Nhập cư trái phép từ Trung Quốc và sự cần thiết phải có tường biên giới

Càng ngày sẽ càng có nhiều người nhập cư trái phép từ Trung Quốc đến Việt Nam. Đó là điều không tránh khỏi nếu chưa có Tường biên giới.

Minhchứng cho điều này là “Đáng chú ý, thời gian gần đây, Công an TP.HCM phát hiện nhiều người nước ngoài mang quốc tịch Trung Quốc cư trú quá hạn, nhập cảnh trái phép từ biên giới phía Bắc đến TP.HCM”.

Và “Người nước ngoài tạm trú và lợi dụng du lịch vi phạm pháp luật trên địa bàn Thành phố có dấu hiệu gia tăng. Các hoạt động vi phạm phổ biến là tổ chức cá cược ăn tiền trái phép, tổ chức sàn chứng khoán online, tổ chức các cược thể thao, trò chơi qua mạng, gọi điện giả danh công an để lừa đảo chiếm đoạt tài sản, vận chuyển trái phép chất ma túy...”.

I. TẠI SAO TRUNG QUỐC XÂY TƯỜNG THÀNH BIÊN GIỚI PHÍA NAM ?

Hoàng Nguyên Vũ - Thản nhiên vượt biên cả đi lẫn về trong mùa dịch !

Đất nước lại trải qua những ngày vất vả vì những Lan và Điệp ý thức tồi tệ như thế này !

Nếu theo những thông tin trên báo chí, thì sáng nay, cả 6 người đi cùng một chuyến xe 7 chỗ, nơi mà Điệp 1440 ở miền Tây được phát hiện cùng Covid mang về nước đã được tìm thấy.

Nhân vật thứ 6 tên K. vẫn xem như đi về chẳng sao, chẳng thèm đi cách ly, bình chân như vại đến xưởng gỗ làm việc. Để rồi sau hành trình vất vả bế được K đi, thì cả xưởng gỗ mấy chục con người cũng phải ngưng để từng ấy người đi cách ly. Và chắc chắn con số không dừng lại ở đó.

Hoàng Nguyên Vũ - Vượt biên mang Covid về nước, phải xử nghiêm !

Thằng Điệp ở Vĩnh Long vượt biên mang Covid về đích thị là kẻ phản quốc!

Hận nó 1 thì hận cái đứa giúp nó vượt biên về 10. Loại đó tìm tận gốc đốc tận rễ mà bắn bỏ chứ không chỉ khởi tố đâu. Dĩ nhiên, thằng Điệp này cũng không thể không bị khởi tố, và không chỉ là một tội. Mà tội dễ thấy nhất là phản quốc !

Nó sơ sơ cũng ngồi chung đò với mấy đứa tổ chức vượt biên. Có ai dám chắc mấy đứa đó không chở các đứa vượt biên khác?