Lê Huyền Ái Mỹ - Hôm nay, mồng 5 Tết…

Hôm nay mồng 5 Tết Giáp Thìn, 14-2, kỷ niệm 235 chiến thắng Ngọc Hồi - Đống Đa đã đánh đuổi 29 vạn quân Thanh ra khỏi bờ cõi nước ta.

Năm ngày tới, 17-2 (ngày 21 tháng Giêng năm Kỷ Mùi, 1979), tròn 45 năm cuộc chiến đấu chống quân xâm lược Trung Quốc, bảo vệ các tỉnh biên giới phía Bắc. Trước đó, cũng những ngày cận Tết, 27 tháng Chạp năm Quý Sửu, tức 19-1-1974, Trung Quốc đã đánh chiếm quần đảo Hoàng Sa của Việt Nam…

Trước khi tiến hành lễ “thệ sư” ở Thọ Hạc, Thanh Hóa, vua Quang Trung đã đọc lời hịch kêu gọi: “Trong khoảng vũ trụ, đất nào sao nấy đã phân biệt rõ ràng, phương Nam phương Bắc chia nhau mà cai trị… Nay người Thanh lại sang, mưu đồ lấy nước Nam ta đặt làm quận huyện, không biết trông gương mấy đời Tống, Nguyên, Minh xưa. Vì vậy ta phải kéo quân ra đánh đuổi chúng…”.

Lê Huyền Ái Mỹ - Tin

Sau khi thi đậu vào báo Phụ Nữ, lần đầu tiên tôi được dự phiên họp tòa soạn toàn thể, có đại diện phòng báo chí của Ban Tuyên giáo xuống dự. Ông hiền khô, từ khuôn mặt đến giọng nói.

Khi ông đưa ra nhận xét báo tuần qua nhiều tin bài tiêu cực quá, trang báo nhìn u tối. Đại diện Ban Biên tập, là chị Mai Hiền, phó tổng nội dung bật lại, đó là những sự kiện đã và đang xảy ra, báo tường thuật và có tỏ rõ chính kiến phản đối hành vi tiêu cực thì có nên xem đó là bài tiêu cực hay không. Ông Tuyên giáo cười cười rồi thôi.

Đến thời chị Khánh Tâm, một bài viết nêu sai phạm của một dự án bất động sản của nữ doanh nhân có cậu con trai nổi tiếng ông Tơn. Bài đăng. Có điện thoại của đồng chí lãnh đạo phụ trách phía Nam mời chị lên gặp.

Lê Huyền Ái Mỹ - Mẩu chuyện tháng Tư

 

Cũng cái tòa nhà lộng lẫy ở góc Võ Thị Sáu - Trần Quốc Thảo ấy, cũng cô nhân viên chi chi ấy, cũng liên quan đến giấy tờ tên ông - Thanh Nghị, tức Hoàng Trọng Quị.

Ông là người biên soạn Việt Nam tân từ điển (năm 1954), tác giả cuốn “Tháng ngày tôi sống với những người Cộng sản”. Là Phó chủ tịch Liên minh các lực lượng dân tộc, dân chủ và hòa bình Việt Nam, Thứ trưởng Bộ Văn hóa Chính phủ cách mạng lâm thời miền Nam Việt Nam.

Đâu chừng 5 năm trước, con gái ông khi ấy đã gần 70 tuổi đi làm giấy xác nhận tên Thanh Nghị chính là Hoàng Trọng Quị trong thủ tục báo tử (hình như thế), phải tới lui trụ sở UBND quận cả chục lần, mỗi lần tới là phát sinh một yêu cầu. Cho tới lần… mém cuối là yêu cầu phải có hình mộ phần của ông.

Lê Huyền Ái Mỹ - Làm cho lắm!

 

Phạm Trung Kiên - lúc đang là thư ký của thứ trưởng Bộ Y tế - đã 251 lần nhận tiền của 19 cá nhân, doanh nghiệp, tổng cộng 42,6 tỈ đồng.

Trong đó, với hình thức "trọn gói", Kiên thỏa thuận các doanh nghiệp phải chi từ 50 triệu đến 200 triệu một chuyến bay combo. Với hình thức "đếm đầu người", Kiên vòi chi từ 500.000 đến 2 triệu một khách đối với chuyến bay combo; từ 7-15 triệu đồng/người đối với khách lẻ.

Kiên cũng là một trong những đầu mối làm ăn của Vũ Anh Tuấn - Phó Phòng Tham mưu, Cục Xuất nhập cảnh, Bộ Công an. Tuấn ra giá chung chi 50-230 triệu đồng cho mỗi chuyến bay giải cứu, y tiến hành 46 lần với tổng số 27,3 tỉ đồng, trong số này Tuấn hưởng lợi 22,8 tỉ đồng, còn lại chia cho đồng bọn.

Lê Huyền Ái Mỹ - Chuyện “lợi ích mười năm” !

 

Sợ cái nắng oi bức nhiệt đới nên người Pháp khi vừa đặt chân đến Sài Gòn, trong những phác thảo đầu tiên về một lõi đô thị họ đã cho trồng cây rất dày, cứ 5 mét trồng 1 cây, dọc theo vệ đường. Me, xoài, sao, bàng, rồi cả phượng.

Một thời gian, thấy phượng tán lá thưa, không đủ che mát nên thay phượng bằng me, rễ cây bàng ăn vô cả vỉa hè, trái rụng làm dơ đường nên cũng bị hạ. Nhưng họ không hạ một lúc mà mỗi năm thay một phần sáu số cây trên mỗi con đường; họ trồng thay thế bằng nhiều loại cây, như trên đường Catinat - Đồng Khởi ngày nay chẳng hạn, tạo bóng mát quanh năm.

Và, tất nhiên hơn trăm năm trước, đụng vô mỗi cái cây người ta cũng cãi nhau ghê lắm. Biên bản của các phiên họp Hội đồng thành phố Sài Gòn ghi lại không sót, mà trong cơn dùng dằng, phe “chặt cây” thường thua cuộc.

Lê Huyền Ái Mỹ - Bí thư với ChatGPT!

 

Hôm nay, trong cuộc gặp mặt “tinh hoa” báo đài thành phố, Bí thư Thành ủy TP.HCM Nguyễn Văn Nên có đề cập đến ChatGPT. Ông nhấn mạnh: “Các nhà báo cần viết nhanh hơn, truyền cảm hứng hơn, song điều quan trọng là không gì có thể thay thế được quan điểm cá nhân, ý thức chính trị và tính chuyên nghiệp”.

Đúng cả mà cũng… khó đến khó tả, thưa Bí thư,

Bởi, thường tin tức thông tấn thì tiêu chí nhanh là đầu tiên, nhưng nhanh mà phải đúng nội dung, trúng câu cú, ngữ pháp. Nội dung của nhiều cuộc họp (cho báo chí dự) ở ta, trong cùng một lĩnh vực cứ na ná nhau về các phần báo cáo, ý kiến phát biểu, kết luận chỉ đạo. Do đó, ở cấp độ thu thập dữ liệu và tạo văn bản (đơn giản) thì ChatGPT - với bộ dữ liệu ban đầu do OpenAI dựng sẵn (300 tỉ từ), rất dễ cho phóng viên ta “ngửi khói”; kể cả động tác share tin “ngay và luôn” cũng khó giải cứu.

Lê Huyền Ái Mỹ - Ông Abe và di huấn của Saigo

 

Tin về vụ cố sát cựu thủ tướng Nhật Bản, Shinzo Abe khiến thế giới bàng hoàng. Trong đó, nhiều người Việt thảng thốt.

Bởi, ở một chính trường mà người đứng đầu chính phủ từ nhậm chức tới từ chức có khi chưa đầy một năm (như ông Yoshihide Suga), thì người đạt kỷ lục tại vị dài nhất trong lịch sử nước Nhật đủ minh chứng cho sự thành công bằng “con đường đúng đắn” - như di huấn thứ nhất của Saigo Takamori - samurai chân chính bậc nhất thời Minh Trị.

Hơn nữa, người Việt đón nhận cái cách ông Abe từ chức như một “phép lạ”. Năm 2007, ông từ chức vì bệnh viêm loét đại tràng. Năm 2012 ông trở lại chính trường và tái đắc cử thủ tướng. Năm 2020, căn bệnh tái phát, ông lại từ chức, rời bỏ chính trường.

Lê Huyền Ái Mỹ - Chết trước hồi kết !

 

Ngày 1.9.1939, tuyên bố gây chiến với Ba Lan, Hitler nói: “Từ nay trở đi tôi chính là người lính đầu tiên của Đế chế. Một lần nữa tôi khoác lên người bộ quân phục thiêng liêng nhất và thân yêu nhất đối với tôi. Tôi sẽ không cởi nó ra chừng nào còn chưa nắm chắc chiến thắng trong tay, hoặc tôi sẽ chết trước khi đến hồi kết cục”.

Và hồi kết của kẻ độc tài là đã “chết trước khi đến hồi kết cục”.

Sáu năm rưỡi sau, Hitler tự sát trong căn hầm giữa mưa bom phe đồng minh đang đổ xuống Berlin.

Lê Huyền Ái Mỹ - Ai chăm sóc họ?

 

Trong cùng một buổi sáng, 8/12, tại phiên họp Hội đồng nhân dân, phía Hà Nội, phó chủ tịch UBND TP Hà Minh Hải thông tin: UBND TP đã báo cáo HĐND TP gói đầu tư 1.000 tỉ đồng để tăng cường cho y tế cơ sở.

Phía thành phố Hồ Chí Minh (TPHCM), giám đốc Sở Y tế Tăng Chí Thượng nói: “Số nhân viên y tế trên 10.000 dân ở TP HCM thấp nhất nước”.

Có nghĩa: TP HCM bố trí cán bộ y tế địa phương ở mức 2,3 biên chế trên 10.000 dân, so với mức bình quân tại Hà Nội là 6,1 biên chế, cả nước là 7,4 biên chế.

Lê Huyền Ái Mỹ - Mức thiệt hại có giá 2.150 đồng!

 

Bà Nguyễn Thị Kim Truyện ở xã Tam Vinh, huyện Phú Ninh, tỉnh Quảng Nam được nhận hỗ trợ 2.000 đồng đền bù thiệt hại trong đợt mưa bão vào năm 2020.

Theo quy định, đối với diện tích cây công nghiệp và cây ăn quả lâu năm bị thiệt hại dưới 70% thì hỗ trợ 4 triệu đồng/ha. Như vậy, mức hỗ trợ đối với bà Truyện là 4.000 đồng/10 m2. Huyện cấp kinh phí mức hỗ trợ 53% nên bà Truyện nhận được số tiền là 2.150 đồng.

Toàn xã Tam Vinh có 588 trường hợp được hỗ trợ thiệt hại về cây trồng, trong đó có 31 trường hợp được hỗ trợ dưới 10.000 đồng.

Lê Huyền Ái Mỹ - Dưới hàng cây

 

Hàng cổ thụ trên đường Nguyễn Bỉnh Khiêm đã bị đốn hạ vào trưa nay, 26.11.

Trên báo Pháp luật TP HCM, ông Vũ Văn Điệp, Giám đốc Trung tâm Quản lý hạ tầng kỹ thuật TP.HCM nói: “Việc đốn hạ cây ở trục đường Nguyễn Bỉnh Khiêm không phải phục vụ dự án nào mà từ việc thời gian qua có cây ở trục đường này bật gốc vào Thảo Cầm Viên gây nguy hiểm. Việc đốn cây là trong kế hoạch rà soát xử lý cây xanh gây mất an toàn vẫn thường làm".

Vẫn biết bảo vệ tính mạng người là trên hết. Nhưng…

Lê Huyền Ái Mỹ - Nghĩ vụn về "chấn hưng văn hóa"

 

Hội nghị Văn hóa toàn quốc 2021 vừa bế mạc. Trên báo Tuổi Trẻ, Phó thủ tướng Vũ Đức Đam nói: “Hạnh phúc không phải chỉ là nhiều tiền lắm của”.

Đúng và đúng nhất với người đã, đang có lắm của nhiều tiền. Còn với người nghèo, chạy ăn từng bữa, nhà cửa đi thuê thì hạnh phúc đầu tiên là tiền đâu. Họ chỉ cần không phải lo sợ, hồi hộp tiền chợ, tiền trọ, tiền học cho con cái là ngất ngây ngút ngàn!

Báo “trẻ tuổi” cũng rút tựa: “Chấn hưng văn hóa, động lực thúc đẩy phát triển kinh tế-xã hội”.

Lê Huyền Ái Mỹ - Trưa bên sông Sài Gòn

 

Những ngày Sài Gòn cứ sáng ửng nắng, trưa chiều ủ dột rồi mưa luôn cho tới tối, ngồi ngắm cái màu trời thôi cũng đủ… lười, chẳng thiết mà cũng chẳng biết viết gì.

Rồi bạn ghé nhà đón đi… café vỉa hè. Nằm dưới chân cầu Công Lý, ngay đầu con hẻm đi vô quán Huế Ngự Bình, mấy bước là quán Mười Khó. Cả nửa năm mới ngồi lại cái quán cóc.

Ngồi đây mới nhớ, những ngày tang thương hôm nào, nhắn bạn chụp cho tấm hình nhìn Sài Gòn từ trên cao. Bạn gửi qua liền mấy tấm con đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa vàng vọt, thi thoảng những ánh đèn chấp chới chạy qua. Con hẻm xuyên qua chợ Phú Nhuận lành lạnh.

Lê Huyền Ái Mỹ - Sau đêm tưởng niệm…

 

Đêm tưởng niệm đồng bào mất vì Covid-19, có lẽ cái giây phút tắt đèn, thắp nhang, gõ một hồi chuông và hồi hướng về những người đã khuất rồi qua màn hình, chấp chóa những con tàu nằm nơi bến cảng, tiếng còi kéo liên hồi; với tôi, đó là hai giây khắc lòng mình lắng lại.

Những con đường hoang vắng, những đứa trẻ mồ côi, những giọt nước mắt lặng rơi và những đoàn người đổ về thành phố, trợ lực, san sẻ… cùng âm thanh của tiếng chuông trôi theo dòng hoa đăng.

Và tiếng còi tàu từ bến cảng.

Lê Huyền Ái Mỹ - Chốn quan trường

 

Giờ mới chứng nghiệm con virus SARS-CoV-2 có sức công phá ghê gớm. Ngay cả khi tưởng đã “âm tính” mà giờ chót vẫn cứ “hai vạch” đỏ au, thậm chí hậu quả để lại nặng nề nào viêm cơ tim, nào tổn thương gan mề đủ cả. Đã hoàn thành nhiệm vụ trở về, coi như “đoái công” mà vẫn cứ bị “buộc tội”.

Chiều nay, sớm hơn cái “thông báo ngày thứ Sáu” như mọi khi, Ủy ban Kiểm tra Trung ương đã có quyết định khai trừ đảng bác sĩ Nguyễn Quang Tuấn, khiển trách đối với thứ trưởng Nguyễn Trường Sơn - hai người vừa trở về từ “tuyến lửa”!

Chỉ hơi thắc mắc, đây là kỳ họp xem xét kết quả kiểm tra khi có dấu hiệu vi phạm đối với Ban cán sự Đảng Bộ Y tế nhiệm kỳ 2016-2021 và một số cán bộ, đảng viên liên quan. Ông Nguyễn Trường Sơn, mãi cuối năm 2018 mới nhậm chức, lại là một người-Chợ-Rẫy có uy tín thật sự về chuyên môn lẫn tư cách. Lẽ nào…

Lê Huyền Ái Mỹ - Xây dựng lại “thương hiệu” thành phố: Bắt đầu từ đâu?

 

Trong cuộc họp trực tuyến với thành phố Thủ Đức và các quận huyện về tình hình kinh tế-xã hội 9 tháng đầu năm và nhiệm vụ, giải pháp trọng tâm 3 tháng cuối năm 2021, chủ tịch UBND Thành phố Hồ Chí Minh Phan Văn Mãi nói: “Thời gian vừa qua, hình ảnh và “thương hiệu” TP HCM bị tổn thương nhiều. Cần làm mới và xây dựng “thương hiệu TP HCM”.

Đi qua một cơn đại dịch toàn cầu, bị tổn thương là điều không thể tránh.

Nhưng để “thành phố đã phải trả một cái giá không nhỏ” - như lời bà Nguyễn Thị Lệ, Chủ tịch HĐND TP nói hôm 18-10 thì nguyên do để “phải trả giá” lại cần được nhận diện, mổ xẻ và đúc kết thành những bài học thực tiễn cụ thể. Ở từng khía cạnh năng lực cán bộ, trách nhiệm chính quyền, khả năng tác động và mức độ tự chủ, tự quyết định của TP HCM trong khu vực - từ trung ương…

Lê Huyền Ái Mỹ - Phiếm chuyện tài đức

Sáng 23-10, trong phiên họp tổ góp ý Luật Điện ảnh (sửa đổi), đại biểu Quốc hội Lê Thu Hà cho rằng nghệ sĩ cần đức trước khi cần tài.

Tôi nghĩ, bất cứ ai, làm nghề gì thì cũng cần phải có đức - một nhân tính căn bản, nó chẳng phải có trước hay sau bất kỳ đức tính, phẩm chất nào khác.

Còn đã là nghệ sĩ, ở đây chỉ tạm gói trong nghệ sĩ biểu diễn thì phải có tố chất tài năng sáng tạo - biểu diễn, tùy mỗi lãnh vực mà tài năng ấy là trời cho, là di truyền, là khổ luyện…

Lê Huyền Ái Mỹ - Ông Tấn nên xin lỗi!

 

Trước lời phủ nhận vào trưa nay, “Tôi không nói chưa có ai bị khốn khổ, khó khăn mà là không để ai bị thiếu đói, thiếu mặc, khốn khổ”, được rải khắp các tờ báo thành phố; chiều tối nay, báo Lao Động công bố bản ghi âm, minh định một lần nữa phát biểu của “chính chủ” mà tờ báo đã tường thuật ban đầu.

Khổ, không những một mà hai lần, giám đốc sở Lao động-Thương binh-Xã hội khẳng định “đến giờ này/ đảm bảo bà con thành phố/chưa có ai thiếu ăn, thiếu mặc, khốn khổ…”.

Tôi có mấy suy nghĩ sau:

Lê Huyền Ái Mỹ - Nhân một người “Vì Dân” vừa nằm xuống

 

Sáng nay, Facebook tràn ngập lời tiễn đưa trang trọng bà Nguyễn Thị Mai Anh, phu nhân cựu tổng thống Việt Nam Cộng Hòa Nguyễn Văn Thiệu. Và hình ảnh gắn với người vừa nằm xuống, như một “di sản” của riêng bà là bệnh viện Vì Dân - sau năm 1975 đổi tên thành bệnh viện Thống Nhất.

Người Sài Gòn thường kêu bệnh viện là “nhà thương”, nơi người dân bị bệnh tới khám, chữa, chăm sóc mà không phải bỏ tiền, được nhà nước lo đầy đủ. Năm 1972, Vì Dân ra đời cũng là để chăm sóc, chữa bệnh miễn phí cho người dân.

Thử lật lại mấy tờ báo đưa tin nhân kỷ niệm 40 năm (2015), 45 năm (2020) ngày truyền thống bệnh viện Thống Nhất, có một dòng nhắc lại Nghị quyết số 07/QĐ75 “về việc tổ chức bệnh viện để điều trị cho cán bộ cao cấp, trung cấp của quân, dân chính Đảng”. Trong đó nêu rõ “Lấy bệnh viện Vì Dân làm bệnh viện của Trung ương cục để điều trị cho cán bộ cao cấp, trung cấp quân sự và dân, chính Đảng, bác sĩ Nguyễn Thiện Thành - Viện trưởng Viện Quân y K71, Chủ tịch Hội đồng Bảo vệ Sức khỏe của Trung ương cục làm viện trưởng”.

Lê Huyền Ái Mỹ - Chơi zậy hông ngon!

Tuổi Trẻ, ngày 3.10 đưa tin ông Trần Văn Lâu - chủ tịch UBND tỉnh Sóc Trăng - cho biết ông cùng lãnh đạo 12 tỉnh đồng bằng sông Cửu Long đã kiến nghị đến Tổ công tác đặc biệt của Chính phủ đề nghị tạm ngưng cho người dân tự về quê.

"Thời gian tạm ngưng tiếp nhận 15 ngày. Trong thời gian này, các địa phương chuẩn bị mọi mặt và lo chu đáo cho số bà con đã về. Sau khi ổn định, tỉnh sẽ xin ý kiến tiếp", ông Lâu nói.

Bốn tháng trời, Sài Gòn tả tơi bệnh, tức tưởi chết. Rồi dịch bệnh lan dần ra, Bình Dương cũng te tua, Đồng Nai, Tây Ninh, Long An cũng tan tác. Ông là quan đầu tỉnh, chẳng thấy mối họa lơ lửng, sao không lo từ trước, dự phòng các cách; nay đòi 15 ngày mà “chuẩn bị mọi mặt và lo chu đáo”?