Tin tức, bình luận, phóng sự, hậu trường chính trị quốc tế
Không thể phủ nhận hồi ở tạm giam tôi không bị đối xử tệ. Chắc có lẽ do tôi bị trầm cảm nặng quá suốt thời gian ở tù nên họ không nỡ.
Một lần, trại giam còng tay tôi, và bốn người áp giải tôi đi hóa trị ở viện K Tân Triều. Lúc đến bệnh viện, viên sĩ quan ở đầu xe đi về phía thùng xe, hỏi tôi:
- Chị có mang theo cái áo hay cái gì đó không?
Mình đọc tút này bên chuồng bò mà cười mãi, cười nguyên đàn bên đó luôn, vì độ ngu của chúng nó khi bưng bô trượt!
Bức ảnh chụp tại nhà tù Hỏa Lò vào năm 1951, lúc đó nhà tù này do Quốc gia Việt Nam và Pháp quản lý.
Mấy ông tù này trông ngon lành vậy, mà muốn khen thì phải khen bọn cai tù chứ sao khen mấy ông tù đầu tóc có phong cách! Vì tóc tù nhân kiểu gì là do cai tù quyết định, tù nhân sao được tùy chọn. Mà nếu được chọn thì nhà tù của địch lại càng nhân văn!
Nhìn những nếp nhăn trên gương mặt già cỗi của anh Thức sau những năm tháng tù đày khiến tôi chạnh lòng nghĩ đến những khuôn mặt khắc khổ của biết bao cựu quân nhân Việt Nam Cộng Hòa. Họ cũng từng bị tù đày trong những nhà tù khét tiếng của người cộng sản sau khi “thống nhất đất nước”.
Các nhà tù, đội lốt “trại cải tạo” cực kỳ tàn bạo ở miền Bắc, đã giảm cầm hàng trăm ngàn con người, cướp đi bao tâm hồn và cuộc đời của họ. Từ Hoàng Liên Sơn đến Suối Máu, những địa danh kinh hồn đã chôn vùi biết bao mảnh đời trong sự im lặng đáng sợ.
Những “trại cải tạo” khổng lồ, phi nhân, kiểu Gulag, tại Liên Xô và các nước khối xã hội chủ nghĩa được sao chép một cách tàn bạo tại Việt Nam, để trả thù tất cả những ai liên quan đến chế độ cũ.
Hồi còn sinh viên tôi có xem một bộ phim Pháp có diễn viên nổi tiếng Alain Delon đóng (R.I.P ông).
Phim kể về cuộc đời một chàng thanh niên sau khi ra tù bị viên cảnh sát khu vực o ép, nghi ngờ, cản trở trơ tráo mọi cố gắng của anh để trở về với cuộc sống đời thường. Và trong một lần hắn xúc phạm tới người yêu, anh đẩy hắn dập đầu vào tường chết.
Tòa tuyên án tử hình và diễn ra một cuộc đấu tranh dai dẳng của những người biết anh, của luật sư để giành quyền sống cho người thanh niên ấy. Tất cả phụ thuộc vào quyết định của tổng thống.
Phải nói luôn là tôi mất khoảng hai tháng, vật vã mới đọc xong cuốn sách này.
Một cuốn hoàn toàn khác phong cách hấp dẫn của Tạ Chí Đại Trường trong "Lịch sử nội chiến Việt Nam" và "Chuyện phiếm Sử học", những cuốn mà tôi thích.
Đọc "Một khoảng nối dài Việt Nam Cộng Hòa", có lúc cảm thấy như đang đọc "Bất khuất" xưa của Nguyễn Đức Thuận: những mô tả về trại cải tạo không khác gì mấy những trang về "địa ngục trần gian Côn Đảo" khi xưa. Lại nữa, đọc sách ông Trường, thấy có cả tuổi trẻ của mình bị bỏ đói, rét khốn khổ vật lộn kiếm miếng ăn thêm trên miền biên viễn để mà tồn tại.
Sau khi Prigozhin định làm binh biến, Putin đã tước quyền tuyển mộ tù nhân của ông ta và chuyển cho Bộ Quốc phòng Nga (sau đó cho nổ máy bay, giết tay này).
Do Nga là nước có lượng tù nhân rất lớn (Wagner đã tuyển được 50.000) nên để cân bằng sự hao hụt binh sĩ tham chiến tại Ukraine, hiện việc tuyển các tội phạm trọng án giết người, hiếp dâm...vẫn tiếp tục.
Khi chấp nhận vào lính, họ sẽ có mức lương cao và lời hứa ân xá sau 6 tháng nếu thoát chết.
Phóng viên Đặng Văn Phước của hãng tin AP chụp tấm hình một bộ đội cộng sản Bắc Việt đang dẫn một đồng chí của mình đi qua bàn kiểm soát danh sách tù binh của Ban Liên Hợp Quân Sự Bốn Bên vào ngày 17 tháng 02 năm 1973.
Đồng chí tù binh ở trần trùng trục là một trong nhóm 137 tù binh Vi Xi đầu tiên được Việt Nam Cộng Hòa trao trả bằng ca nô vượt qua sông Thạch Hãn, được coi là lằn ranh phân chia tạm thời của hai phe Quốc - Cộng.
Một đồng chí Thủ trưởng trong Ban Liên Hợp Quân Sự Bốn Bên ngồi ở bàn ngước mặt ngắm nghía đồng chí tù binh và có lẽ nghĩ thầm. "Mẹ kiếp, bọn Ngụy nó cho đồng chí này ăn cái rì mà béo tốt nhễ".
Lời dẫn: Sáng nay 23/10/2023, các em của Tử tù Lê Văn Mạnh đã đến trại giam đòi bức thư cuối cùng và bản ghi âm lời nói cuối cùng mà Lê Văn Mạnh gửi lại bố mẹ và gia đình, theo quy định của pháp luật.
Trại giam đã giao lại bức thư cuối cùng (đăng toàn văn cùng hình ảnh dưới đây). Gia đình đã nhận bức thư. Nhưng "bản ghi âm" lời của Mạnh ghi trong CD chỉ có 18'' (giây) chỉ có tiếng sột soạt, không có tiếng người, gia đình không nhận và yêu cầu trại giam phải giao toàn bộ cuốn băng ghi âm đầy đủ, trọn vẹn.
(NGUYỄN XUÂN DIỆN)
🔹Toàn văn bức thư cuối cùng của Lê Văn Mạnh gửi gia đình:
Sáng nay, lúc tôi và anh Hoàng Tuấn Công đến thăm mộ tử tù Lê Văn Mạnh, thì thật tình cờ, sau đó được gặp cả gia đình Mạnh ở đó.
Ngoài nước mắt và những tiếng kêu khóc thấu trời, chúng tôi còn được nghe kể những câu chuyện xung quanh gia cảnh và cuộc đời của Mạnh. Trong đó, đặc biệt là sự xuất hiện của một nhân vật tên là Tuấn ‘Thần Đèn’. Tôi không biết Tuấn Thần Đèn là ai nhưng rất tò mò, nên sau đó phải về mở mạng ra tìm...
Thì ra trên báo đầy ngập hình ảnh và bài viết về nhân vật này! Tờ Dân Trí ngày 12/05/2023, nhân sự kiện Tuấn Thần Đèn bị khám nhà, đã có bài viết: “Lý lịch bất hảo của Tuấn "thần đèn" - đại ca giang hồ khét tiếng Thanh Hóa”.
Có người đặt câu hỏi vì sao tòa án tỉnh Thanh Hóa ra lệnh xử tử Mạnh lúc này? Chúng ta sẽ tìm thấy câu trả lời trong thông báo họ gửi cho gia đình.
Theo đó, họ thi hành án Mạnh thể theo yêu cầu của Vụ I, Tòa án Nhân dân Tối cao (TANDTC) thông qua công văn đề ngày 11/8/2023.
Trong hệ thống thứ bậc của bộ máy quyền lực ở Việt Nam, chúng ta biết rằng Vụ I không thể gửi công văn này nếu không có sự chỉ đạo của Chánh án TANDTC Nguyễn Hòa Bình.
Chiếc cầu dùng để nối hai bờ, thường là sông, nhưng cùng lúc nói lên sự xa cách giữa hai bờ đang cần được nối.
Trong thơ và nhạc, chiếc cầu nói lên những cách ngăn tình cảm nhưng nhiều khi cũng là một nơi hò hẹn của hai người.
Nhà thơ Hoài Khanh viết một bài thơ trong đó có hai câu thơ mà giới sinh viên miền Nam trước 1975 ai cũng ngâm nga khi nhớ về một ánh mắt, một nụ cười, một bàn tay ấm: “Ta ngồi lại bên cầu thương dĩ vãng, nghe giữa hồn cây cỏ mọc hoang vu.” Tương tự, nhạc sĩ Phạm Duy khi sáng tác Hẹn Hò cũng than trách “Số kiếp hay sao, không cho bắc cầu, thì xin sông nước sẽ cho gần nhau …”
Ngày bố mẹ tử tù Nguyễn Văn Chưởng thăm con (14/08) cũng là ngày mẹ Hồ Duy Hải, mẹ Lê Văn Mạnh gặp con. Suốt 16,17 năm qua các tử tù này luôn kêu oan.
Ông Nguyễn Trường Chinh cho biết bất luận thế nào, mỗi tháng ông đều gửi 4 bộ đơn lên các lãnh đạo, cơ quan để kêu oan, với hy vọng cái đơn nào đó được xem xét.
Việc gửi đơn này đã ròng rã mười mấy năm trời, không dám quên, không dám chậm, vì nghĩ rằng nhỡ không thấy đơn kêu oan, người ta đem con mình ra giết. Đã hai lần ông cắt tay viết cả lá đơn bằng máu của mình, gửi Chủ tịch nước.
Hôm nay 04.08.2023, có tin Nguyễn Văn Chưởng sẽ bị đưa đi thi hành án tử hình. Đây là vụ án nhức nhối kéo dài 8 năm nay với nhiều tình tiết chưa được làm rõ.
Ông Nguyễn Văn Chinh, cha của tử tù Nguyễn Văn Chưởng đã từng cắt máu viết tâm thư kêu oan cho con và suốt 8 năm nay, ông chạy vạy khắp nơi kêu oan cho con.
Ông cũng đã nhiều lần đến Thái Hà xin cộng đồng những người công giáo thương cầu nguyện và lên tiếng giúp để nhà cầm quyền đình chỉ vụ án, tiến hành tái điều tra. Vì ngay cả thẩm định của Viện Kiểm sát Nhân dân Tối cao cũng hoàn toàn bất đồng về kết luận của cơ quan điều tra và tòa án.
Hôm qua, Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky đã ký luật cho phép xuất ngũ những người có người thân hy sinh trong chiến tranh hoặc mất tích.
Trước đó, Ukraine cũng đã thông qua quy định nâng thời gian nghỉ phép cho những người đang trực tiếp chiến đấu, từ 10 ngày lên 30 ngày.
Trong khi đó, cũng vào hôm qua, Duma Quốc gia Nga đã thông qua Luật Tổng động viên với độ tuổi cao nhất là 70.
Từ tháng 1/2021, Malaysia ban bố tình trạng khẩn cấp vì đại dịch Covid lên cao điểm, và yêu cầu các sứ quán phải đưa người nước mình đã mãn hạn tù đang trong các trại về nước.
Đại sứ quán Việt Nam tại Malaysia đã tổ chức 21 chuyến bay, trong đó có 8 chuyến bay đưa 1.891 người đã chấp hành xong án phạt tù về nước.
Đại sứ Việt Nam ở Malaysia lúc đó là Trần Việt Thái. Ông này chỉ đạo các cán bộ ở đại sứ quán thu những số tiền cao hơn quy định để chia nhau. Những người muốn được bay về phải nạp đủ tiền mới được về nước.
Lâu nay vẫn nghe các sứ quán Việt Nam ở nước ngoài có nhiều nơi rất tệ hại, nghe vậy hay vậy chứ chẳng biết thực hư thế nào.
Thì hôm nay đã có câu trả lời rõ ràng trần trụi đến mức không thể nào tin được.
Không phải chỉ vài cá nhân con sâu làm rầu nồi canh, mà cả một tập thể sứ quán đứng đầu là ngài đại sứ xuống đến tận từng nhân viên. Tất cả đặt dưới sự lãnh đạo của Đảng bộ tại đó, đã thống nhất tuyệt đối bắt gần 2.000 tù nhân là đồng bào mình hối lộ đủ tiền mới cho lên máy bay về nước.
“Kẻ hủy diệt” – anh đâu rồi?
Vào khoảng thời gian bắt đầu The Battle of Donbas, rầm rộ trên mạng tin lục quân Nga đưa vào chiến trường loại Xe chiến đấu hỗ trợ xe tăng (BMPT) là viết tắt của tiếng Nga “Боевая машина поддержки танков” có tên là “Terminator” hay “Kẻ hủy diệt.”
Sau đây là trích đoạn Wikipedia tiếng Việt về loại xe này: “Lịch sử phát triển của BMPT được bắt đầu từ sau cuộc Chiến tranh Chechnya lần thứ nhất. Sử dụng giáp thông thường ở các cuộc đụng độ trong đô thị, lực lượng Nga đã phải chịu những tổn thất nặng nề về cả người và phương tiện.
Đôi lời : Mời bạn đọc nhấn vào « phần âm thanh » trong link RFI ở cuối bài để nghe lại chương trình về « người tù thế kỷ » Nguyễn Hữu Cầu vừa qua đời. Thụy My đã mất rất nhiều công sức để có được những âm thanh này : giọng ca của chính tác giả bài hát, phần phỏng vấn con gái ông Nguyễn Hữu Cầu, hòa thượng Thích Không Tánh, tiến sĩ Phạm Chí Dũng, thạc sĩ Nguyễn Tiến Trung. Phần texte chỉ tượng trưng vì không có thì giờ « gỡ băng ». Bài chưa hề đăng trên blog, nay xin đăng lại để tưởng niệm một người tử tế.
Đăng ngày: 16/04/2014 - 04:00
Sửa đổi ngày: 16/04/2014 - 19:11
Chúng ta đang ở vào đầu thế kỷ 21. Một lớp người đã đi qua
chiến tranh, đói nghèo và tù ngục, lớp người hiện nay vẫn còn đang phải đấu
tranh cho dân chủ và bình đẳng – một điều không luôn là dễ dàng. Trong những
ngày tháng Tư mà người thì gọi là ngày giải phóng đất nước, người lại gọi là
ngày Quốc hận, không biết sẽ còn những tù nhân lương tâm nào sẽ được ra khỏi
chốn giam cầm từ nay cho đến ngày 30 tháng Tư.
Mai mốt ta về ta mua một con bò
Rồi ta sẽ đi, đi lên trên núi cao
Ông Nguyễn Hữu Cầu sinh năm 1947 (Đinh Hợi), quê quán Rạch Giá, tỉnh Kiên Giang là một tù nhân lương tâm với 37 năm tù đày lâu nhất lịch sử Việt Nam kể từ sau 1975. Ông qua đời vào ngày 19 Tháng Mười Hai, 2022 tại nhà riêng ở Kiên Giang.
Ông Nguyễn Hữu Cầu vốn là cựu đại úy Chủ Lực Quân, xuất thân khóa 6/68 Sĩ quan trừ bị Thủ Đức, ra trường về phục vụ tại Tiểu Khu Quảng Nam, thuộc vùng 1 chiến thuật – quân đội Việt Nam Cộng Hòa. Ông bị bắt làm tù binh sau khi vùng 1 chiến thuật thất thủ vào đầu tháng 4/1975. Sau 30/4/1975 khi miền Nam sụp đổ, ông bị chuyển thành “học tập cải tạo” và được thả về vào cuối năm 1980, sau hơn 5 năm bị tù.
Ông Nguyễn Hữu Cầu còn được những người quen biết, đặt cho ông biệt danh là người tù thế kỷ, bởi 2 lần tù dài. Lần thứ nhất là đi học tập cải tạo sau 1975, và lần thứ hai chuyển từ tử hình xuống chung thân. Sau đó do áp lực liên tục trong và ngoài nước, ông được trả tự do với sức khỏe suy kiệt, mắt lòa và nhiều chứng bệnh khác. Tổng cộng ông chịu 37 năm tù.
Cả Matxcơva lẫn Kiev đều đối mặt với nguy cơ thiếu khí tài, đạn dược, và thông tin của quân đội cũng như tình báo phương Tây cho thấy, hai bên tham chiến không ngần ngại tìm đến các nước như Bắc Triều Tiên, Iran, Pakistan để bổ sung.
Theo như các tin tức được Washington giải mật và New York Times tiết lộ hôm 06/09, Nga « đang mua hàng triệu khẩu rốc-kết và pháo của Bắc Triều Tiên » để cung cấp cho đội quân đang ở Ukraina. Tuy không có chi tiết nào thêm về số vũ khí này, nhưng Bình Nhưỡng có khả năng sản xuất đạn 152 ly, một trong những loại đạn quân Nga sử dụng, và đạn cho giàn phóng rốc-kết đa nòng TOS-1 hiện đang có mặt trên chiến trường Ukraina.
