Nguyễn Đình Bổn – Một đổi 27 mạng và lời nói dối trắng trợn của Putin !

 

Tờ Times, trích dẫn đánh giá từ tình báo Anh, đưa tin rằng lực lượng Ukraine đã tiêu diệt số binh sĩ Nga gấp 27 lần trong các trận chiến giành lại quyền kiểm soát Kupyansk.

Nghĩa là để loại bỏ 1 lính Ukraine, Nga phải tốn 27 mạng.

Một nguồn tin quốc phòng nói với tờ báo rằng khoảng 200 binh sĩ Nga đã bị các đơn vị Ukraine tiến công bao vây trước Giáng sinh. Tổng số thương vong của Nga trong khu vực vẫn chưa được biết, nhưng nguồn tin ước tính rằng tổn thất trong năm qua lên tới hàng nghìn người.

Phó Đức An – Thiên binh giáng trần

 

Trận tấn công bắt sống Maduro của lính Mỹ có thể hình dung như “thiên binh giáng trần”. Có hai điểm, khiến lão PP tâm phục khẩu phục chứ đừng nói các binh lính Venezuela phục sát đất.

Một là họ có trong tay công nghệ khiến các ra đa tịt ngòi, mất khả năng hoạt động. Thứ hai, họ có một loại vũ khí như ta “xịt gián”. Bắn ra là khiến các lính Venezuela như các con gián bị xịt, nằm cứng đơ, máu mũi chảy đầm đìa, đầu như bị nổ…Nhìn khẩu súng họ sử dụng cũng rất quái đản, như có 2-3 nòng. Có lẽ có nòng bắn đạn thật, có nòng bắn loại xịt gián oái oăm kia ? Nhưng sao họ lại mần thịt hết lính bảo vệ Cuba và vài chục lính Venezuela khác ?

Vũ khí bí ẩn của Mỹ ? Theo báo cáo, binh lính Venezuela "gục ngã và nôn ra máu hàng loạt", giống như đầu họ sắp nổ tung.

Lưu Trọng Văn - Khi người lính chiến bất lực

Cuốn “Ký ức chiến tranh”- hồi ký của người lính Vương Khả Sơn có thể nói là bức tranh trần trụi chân thật nhất vượt xa về tính chân thật của bất cứ cuốn tiểu thuyết, ký sự, hồi ký về chiến tranh nào ở Việt Nam.

Người lính gốc Hà Tĩnh Vương Khả Sơn chỉ trong hơn 5 năm ở chiến trường miền Nam, đã không dưới 5 lần thoát chết, đã trực tiếp chứng kiến nhiều đồng đội của mình lần lượt hy sinh. Trung đoàn 271 đa số là lính quê Nghệ An, Hà Tĩnh của ông khi vào chiến trường có 2.600 người, ngày kết thúc chiến tranh hơn 1.800 người hy sinh đến nay mới chỉ tìm được 581 mộ phần.

Cuộc chiến ác liệt thậm chí vô cùng thảm khốc được kể lại bởi người lính trơn Vương Khả Sơn ấy. Khi viết xong hồi ký Vương Khả Sơn băn khoăn không biết có nên công bố không vì nó có quá nhiều nước mắt, quá nhiều cái chết, quá nhiều sự đau đớn. Nhưng rồi một người bạn của ông đã thúc giục ông.

Nhân Nguyễn - 22/12

Ngày này cách nay 56 năm tôi đi trên đỉnh Trường Sơn. Cả tiểu đội sốt rét, đói khát, bom đạn  thương tích rã rời, duy còn mình tôi tuy nhỏ con nhưng khỏe mạnh, không hề hấn gì !

Người trung đội trưởng là anh Mãi (phó là anh Lộc) vô cùng quý mến. Ngang chiều, dừng chân, anh nháy cho tôi đi săn khỉ. Chưa đi được bao xa, tôi bắt được con trăn đất. Anh em hè nhau mang chia cho các tiểu đội về nấu với chút thịt hộp của anh làm gia vị, sao mà ngon quá.

Rồi đoàn quân xuống Hạ Lào vào đất Campuchia ! Đang leo núi bảy tám tháng quen rồi, khi xuống đồng bằng ngã sấp mặt, không anh nào đi được, vật vã mấy tuần mới quen chân !

Nguyễn Đức Hiển - Mộ gió

Từ năm mình lớn, ngày này luôn gợi mình nhớ về ngôi mộ gió trong nghĩa trang dòng họ.

Tháng 8-1980, mình là một thằng nhóc 7 tuổi về quê nội ăn cưới anh, con bác ruột. Bác mình là trưởng tộc. Anh từ đơn vị về nghỉ phép được nửa tháng và cưới vợ. Cả họ vui....

Chỉ một ngày sau lễ cưới, chưa kịp đưa vợ về nhà cha mẹ vợ lại mặt, một chiếc Gat 69 của tỉnh đội Hà Tĩnh về làng, đơn vị anh gửi điện điều anh về gấp. Cả đơn vị vào nhập với Quân đoàn 4 cơ động sang mặt trận 479 chuẩn bị cho chiến dịch mùa khô 1980.

Nguyễn Văn Tuấn - "Nỗi Buồn Chiến Tranh" và "Dấu Binh Lửa"

Đó là hai tác phẩm của hai nhà văn thuộc hai bên chiến tuyến. Cùng viết về xác người giữa chiến trường, một bên ném cái xác như ném bao tải, một bên khóc thầm trước chiếc áo tím còn bay trong gió.

Tác phẩm "Nỗi Buồn Chiến Tranh" (NBCT) của Nhà văn Bảo Ninh được vinh danh, và vậy là có lời ra tiếng vào. Tôi nghĩ vinh danh ok mà.

Ở đây, tôi liên tưởng tới một nhà văn quân đội khác, thuộc bên kia chiến tuyến: Phan Nhật Nam. So sánh cách họ viết cũng ngộ ra vài điều.

Vũ Hoàng Linh – Một cuốn sách khác cũng nên « đấu tố »

 

Nhân thể đang có cuộc tấn công vào cuốn « Nỗi buồn chiến tranh » của Bảo Ninh từ Trung tướng Tuấn và một số người khác, góp ý luôn cho các anh một tác phẩm khác cũng được vinh danh cùng « Nỗi buồn chiến tranh », là « Mình và Họ » của Đại tá Nguyễn Bình Phương, Tổng biên tập Tạp chí Văn nghệ Quân đội.

Nếu như « Nỗi buồn Chiến tranh » viết về nỗi buồn trong chiến tranh chống Mỹ thì « Mình và Họ » là dư âm hậu chiến từ cuộc chiến tranh chống Trung Quốc.

Và nhân vật người lính được nhắc đến trong truyện thì sao ?

Hiệu Minh - “Nỗi buồn chiến tranh” của người Mỹ

 

Hồi ở Virginia tôi hay đưa hai ông con đi thư viện gần nhà. Bọn trẻ chọn truyện tranh dễ đọc, đọc xong một tuần đem trả rồi mượn tiếp. Không trả đúng hạn họ phạt chút tiền 20$ cho nhớ.

Tôi lân la vào chỗ bán sách cũ, bìa mềm giá 50 cent, bìa cứng 1$, bất kể là sách được giải Nobel, do Tổng thống viết hay loại gói xôi không đắt. Tôi mua một số sách cũ và khi về hưu cố tha lôi về Trích Sài.

Nhân trên mạng đang sôi nổi về Bảo Ninh và “Nỗi buồn chiến tranh”, tôi tìm ra cuốn "Dear America : Letters Home From Vietnam", một tuyển tập những lá thư chân thực và sâu sắc được viết bởi những người lính Mỹ, bác sĩ, y tá và nhân viên hỗ trợ Mỹ đã từng phục vụ trong Chiến tranh Việt Nam, trải dài từ đầu những năm 1960 đến khi Hoa Kỳ kết thúc tham chiến vào năm 1975.

Hoàng Quốc Dũng - Sự trở lại của nghĩa vụ quân sự: Có phải vì cuộc chiến ở Ukraina?

Việc Emmanuel Macron tuyên bố khôi phục quân dịch theo hình thức tự nguyện từ năm 2026 ngay lập tức đặt ra câu hỏi: Quyết định này có liên quan đến chiến tranh Ukraina và mối đe dọa từ Nga hay không?

Câu trả lời là « Có », dù Điện Élysée không nói thẳng.

Điều cần nhắc lại - đặc biệt cho những người nước ngoài không biết - là nước Pháp đã bãi bỏ nghĩa vụ quân sự bắt buộc từ năm 1997, dưới thời Tổng thống Jacques Chirac, chấm dứt gần một thế kỷ chế độ quân dịch bắt buộc. Quân đội đã được chuyên môn hóa. Gần ba mươi năm qua, thanh niên Pháp không còn bị gọi nhập ngũ. Vì thế, sự trở lại, dù dưới dạng tự nguyện, vẫn là một bước ngoặt lớn.

Lê Nguyễn - Tuổi già và niềm tin mong manh

 

Với những người đang ở chặng cuối con đường đời, thời gian như con ngựa bất kham, bốn vó tung trời bất phân mưa nắng.

Mới ngày nào đến thăm Nguyễn Thái Sơn mà gần hai năm đã lừng lững trôi đi. Hôm qua, giật mình được tin anh đang sống tại một viện dưỡng lão ở Gò Vấp. Nhờ có duyên hò hẹn cùng anh chị Trần Bắc Hải từ Úc mới về, cùng kéo nhau đến viện dưỡng lão để thăm người bạn thân thiết cũ.

Chân cẳng Sơn giờ không còn giúp anh tự mình đi đứng được, chiếc xe lăn trở thành người bạn chí cốt ở bên anh như hình với bóng. Nhưng chúng tôi vui mừng khi nhìn thấy thần sắc của bạn còn tươi tỉnh hơn xưa, và thật cảm động khi anh còn nhớ rõ bức ảnh hai mẹ con tôi ngồi cạnh nhau trong một bài thơ ngày nào.

Lê Học Lãnh Vân – Cổ vũ cho hư cấu vu khống : Cái được riêng và cái mất chung (3)

 

5) Gia tài để lại cho con cháu : Lòng người tan hoang, làm sao vá lại ?

Sau ngày hòa bình lập lại năm 1975, chúng tôi càng hoang mang về tình yêu nước, tình đồng bào của người Việt. Mấy chục năm dài chiến tranh, hòa bình về cần xây dựng tình yêu thương, nối lại nghĩa đồng bào thì người dân chỉ thấy sự phân chia địch ta bạn thù càng nghiệt ngã hơn giữa anh em cùng dòng máu Tiên Rồng !

Ai có thể nhẫn tâm viết “hư cấu” hành động vô nhân tính của lính Miền Nam ? Lòng yêu nước thực sự và tình đồng bào thực sự có cho phép người ta bịa những chuyện “chờ xác minh” như vậy không ? Giả sử anh em ruột rà ác độc thiệt thì lấy tình anh em mà khuyên bảo, có đâu anh em không ác mà hư cấu, đặt điều để vu khống ?

Lê Học Lãnh Vân – Cổ vũ cho hư cấu vu khống : Cái được riêng và cái mất chung (1)

 

1) Từ tin tưởng tới hoang mang về lòng yêu nước, tình đồng bào

Năm 1946, sau tám mươi năm Pháp thuộc, Việt Nam bắt đầu tiến hành toàn quốc kháng Pháp giành độc lập với chiến thắng Điện Biên Phủ chín năm sau, năm 1954. Hiệp định Genève đem lại hòa bình dù đất nước bị tạm thời chia hai.

Thế hệ chúng tôi chào đời sau chiến thắng ấy tại Miền Nam thanh bình, được nền giáo dục Miền Nam dạy về nguồn gốc con Rồng cháu Tiên, tình đồng bào, tinh thần bầu bí thương nhau, lá lành đùm lá rách. Được dạy gọi những người lính Bắc Việt là anh em bên kia chiến tuyến...

Nhưng, càng lớn lên, chúng tôi càng thấy cuộc chiến giữa người Việt với nhau càng khốc liệt.

Bông Lau - Internet giúp thấy rõ chân tướng người "thắng cuộc"

 

Những người miền Nam đã bỏ nước ra đi cách đây nửa thế kỷ giờ đã an cư lạc nghiệp ở bến bờ tự do. Thế hệ đã từng chiến đấu vì lý tưởng tự do nay đã lớn tuổi, nhiều người đã về bên kia thế giới.

Lớp hậu duệ Việt Nam Cộng Hòa đã hoàn toàn hội nhập vào quê hương thứ hai và không mấy người muốn quay trở lại vùng đất mà cha anh đã ra đi, ngoại trừ muốn giúp bà con hay bạn bè đang gặp khó khăn ở thiên đường Cộng Sản.

Thế nhưng chính sách trả thù người thua cuộc vẫn tiếp diễn, dù cuộc chiến đã ngừng hơn 50 năm. Những lực lượng điện tử Hồng Ngưu điên cuồng theo đuổi tấn công nói xấu những người đã quay lưng bỏ đi. Họ gọi người thua cuộc là tay sai đế quốc Mỹ để sát hại đồng bào và chiến sĩ cách mang. Cuốn phim Mưa Đỏ mới đây thì tạo hình ảnh binh sĩ Việt Nam Cộng Hòa đốt sống tù binh Cộng Sản.

Ngọc Vinh - Nên loại bỏ ngay những hình ảnh xuyên tạc khỏi sách giáo khoa

 

Không chỉ Bảo Ninh, Chu Lai, Anh Đức, Hồ Anh Thái, mà có khá nhiều nhà văn "hiện thực xã hội chủ nghĩa" khác ở ta đã mô tả hình ảnh người lính Việt Nam Cộng Hòa như cầm thú.

Nếu các bạn chịu khó đọc, sẽ phát hiện được nhiều hơn.

Như nhà văn "phản tỉnh" Dương Thu Hương chẳng hạn. Trong "Tiểu thuyết vô đề" của bà, bà mô tả sự tàn ác của lính thám báo cộng hòa (lại là thám báo) bằng cách cho họ hiếp, rồi xẻo vú và xẻo cửa mình của 6 cô gái thanh niên xung phong miền bắc trước khi giết họ.

Vinh Nguyen – Câu chuyện của tù binh Phong

 

Giới thiệu của Nhan Nguyen : Trích bài này của Vinh Nguyen, là một cựu bộ đội Việt Cộng tác chiến tử thủ ở Cổ Thành Quảng Trị năm 1972. Anh bị thương, hôn mê và sau đó bị thủy quân lục chiến Việt Nam Cộng Hòa bắt và cứu sống. Đây là những lời hồi ký chân thật của một người lính bên kia vĩ tuyến bị đối phương bắt sống và cư xử nhân đạo theo đúng quy ước tù binh.

Câu chuyện cảm động khi một y tá không săn sóc kỹ vết thương của tù binh làm có giòi, thì bị bác sĩ quân y Việt Nam Cộng Hòa tát tai. Người tù binh đó về sau được qua Mỹ chơi, và có đi tìm người bác sĩ quân y phe địch để cám ơn, nhưng số trời đã không cho hai người gặp nhau. Một câu chuyện nhân bản và tình người trong chiến tranh, cao cả hơn giáo điều từ chương và ý thức hệ.

Lại một tháng Tư nữa đến, lần này rất đặc biệt vì có lần thứ 50 Ngày “triệu người vui triệu người buồn”. Nhưng đề tài Hòa giải Hòa hợp đối với người Việt ở Hải ngoại vẫn nhức nhối như muôn thuở. Nhân đây tôi muốn thể hiện chính kiến của mình qua loạt ba bài viết, chủ yếu xoay quanh những chuyện đã kể.

Câu chuyện thứ nhất : Phong “Tù binh”

Nguyễn Trung Bảo – Mưa Đỏ và người hùng chiến tranh

 

Liệu điện ảnh có thể thực sự phản ánh sự thật về chiến tranh, hay chỉ tái hiện nó dưới lăng kính của một nền văn hóa và một góc nhìn quốc gia hay chế độ ?

Một bộ phim chiến tranh kinh điển như Giải Cứu Binh Nhì Ryan vẫn nhận nhiều lời phê bình về những chi tiết phi lý và chủ nghĩa nhân đạo. Tuy nhiên điều để lại trong ký ức của người xem không phải là những cảnh bom rơi đạn nổ, đặc biệt cảnh đổ bộ khốc liệt lên bãi biển Normandie, mà đó là thứ tình nghĩa “huynh đệ chi binh”.

Một bộ phim khác về chiến tranh cũng thuộc hàng kinh điển của điện ảnh Hàn Quốc đó là Cờ Thái Cực Bay Phấp Phới. Bộ phim cũng đi vào mô tả tình nghĩa anh em thay cho chủ nghĩa anh hùng cá nhân trong chiến tranh. Một cách gợi lên liên tưởng trừu tượng về phân tranh Nam - Bắc trên bán đảo Triều Tiên.

Lê Đức Dục - "Mưa Đỏ" và một câu chuyện khác

 

Bao nhiêu nước mắt đã rơi theo "Mưa Đỏ" ?

Bao nhiêu người đã nói ở góc nhìn khác về những người lính bên kia vĩ tuyến 17 ?

Và mình rón rén đăng lại một câu chuyện cũ ở Thànnh cổ Quảng Trị ít ai biết [chuyện cũ thôi, nay có nhiều chuyện mới rồi].

CHUYỆN 30-4 DƯƠNG LỊCH XIN KỂ LẠI VÀO 30-4 ÂM LỊCH

Vụ này định viết hôm 30-4 nhưng trong không khí hoan hỉ háo hức hừng hực ấy, nói chuyện này ra khéo có người lại bảo mình ..”phản động”. Nay  sắp 30-4 âm lịch, nên nói chuyện này vẻ hợp hơn, và cũng sắp đến ngày Rằm tháng Bảy xá tội vong nhân rồi. Nếu sau bài này mà dịp Rằm tháng Bảy, mấy vong linh trong bài viết này có một cái am nhỏ để trú ngụ thì không có gì khiến tôi mừng hơn!

Trung Dũng - Chút ngậm ngùi với Mưa Đỏ

 

Mình vừa xem phim Mưa Đỏ, một phim lịch sử chiến tranh được thể hiên qua góc nhìn cởi mở hơn tất thảy các phim về chiến tranh Việt Nam từ trước đến nay.

Mở phim, sau màn chia tay người thân ra tiền tuyến (của cả hai phía) là cảnh "Đại lộ kinh hoàng" tái hiện cảnh trên quốc lộ, chiến xa và quân đội Việt Nam Cộng Hòa hành quân về phía Thành cổ Quảng Trị, nhân dân thì hốt hoảng di tản vào phía Huế theo chiều ngược lại.

Và pháo kích ầm ào vào cảnh quay tao tác kinh hoàng này. Không cần nói thì người xem cũng biết đó là pháo của quân giải phóng. Đây là một góc nhìn ngầm thừa nhận sự thật rất khác với sử liệu trước nay.

Nguyễn Anh Huy - Nỗi buồn chiến tranh

 

Trong khi phim « Mưa đỏ » đang lên cơn sốt phòng vé, nhiều người nói về cuộc chiến 81 ngày tại Thành cổ Quảng Trị, thì tui vô tình gặp chú Trần Mạnh Tiến, cựu thủy quân lục chiến quân đội Việt Nam Cộng Hòa.

Hình như chú không tham gia cuộc chiến 81 ngày đêm khốc liệt giữa những người anh em cùng dân tộc ở hai phía Nam Bắc của Việt Nam, nhưng một phần thân thể của chú đã để lại chiến trường vào thập niên 70 của thế kỷ trước.

Chú là một chứng nhân & là nạn nhân của cuộc nội chiến huynh đệ tương tàn. Có biết bao người Việt Nam là nạn nhân giống như chú. Bốn mươi năm qua, chú bán nhang mưu sinh. Tháng Bảy Vu lan báo hiếu, chú đạp xe đi xa hơn vì nhu cầu cúng kiến, ăn chay tháng này tăng lên.

Tiểu Vũ – « Mưa đỏ » và bi kịch con người từ hai phía

 

Xem Mưa đỏ, điều gây bất ngờ là đạo diễn Đặng Thái Huyền chọn xây dựng hình tượng người lính Việt Nam Cộng Hòa ai cũng rất đẹp trai.

Phía “ngụy”, từ Trung úy Quang cho đến những tân binh trong trung tâm huấn luyện, đều cao to, gương mặt sáng, thân hình 6 múi ngon lành. Thậm chí so ra, lính của “ngụy” còn được khắc họa đẹp hơn cả chiến sĩ Cường bên ta nhiều. Ở những phân đoạn này, khán giả nữ khó tránh khỏi ấn tượng mạnh, thậm chí nhiều khán giả nữ có thể rung động ngay...

Ở góc độ điện ảnh, đây là một bước chuyển. Thay vì khắc họa quân địch bằng những nét xấu xa, nham hiểm như trong nhiều phim cũ, đạo diễn đã cho thấy một lựa chọn nhân bản hơn. Vẻ đẹp ngoại hình trở thành ngôn ngữ hình ảnh, nhấn mạnh sự phức tạp nhân sinh và mở đường cho cái nhìn đa chiều.