Bức ảnh này tôi chụp cách đây hơn 2 năm,
lúc Hội An vừa trải qua một trận lụt, phố xá đìu hiu vắng, ảm đạm, tịnh không một
bóng người. Những dãy phố im ỉm khóa, không có du khách; nhưng còn người Hội
An, họ đã đi đâu?
Nhiều người đã rời phố, họ bán hoặc cho
các ông chủ mới thuê lại căn nhà của mình. Có rất nhiều giọng nói xa lạ ở đây,
đặc biệt là giọng Hà Nội, Sài Gòn, đáp lại mỗi khi ghé vào hỏi han một món đồ.
Tiền cho thuê không nhỏ, đủ để chủ nhà có thể sống phong lưu ở một nơi khác.
Bạn tôi người xứ Quảng, nói, không dưới một
nửa nhà cổ đã bị đổi chủ. Nếu một ngày không còn dân bản địa nữa, hồn Hội An
cũng sẽ mất đi, vĩnh viễn. Phố cổ chỉ còn là một nơi tập trung buôn bán dưới những
mái nhà cũ – một cái vỏ Hội An.