Võ Xuân Sơn - Tuổi thọ của người lính

Xem những dòng này, tôi rùng mình nhớ lại những ngày đầu, sau 30/04/1975.

Năm đó, không biết có phải đã hết thanh niên đủ tuổi để đi bộ đội, nhà nước bắt đầu “mượn” tuổi. Tôi sinh vào ngày 27/07, do vậy, qua ngày đó, tôi sẽ được xếp vô nhóm 17 tuổi. Nếu không có ngày thống nhất đất nước 30/04/1975, thì khả năng cao là khoảng tháng 10 năm đó tôi sẽ nhập ngũ và được huấn luyện vài tháng rồi đi thẳng vô chiến trường Miền Nam.

Như hầu hết thanh niên khác ở lứa tuổi của tôi, tôi vô cùng háo hức với việc mình được gia nhập vào đội quân “xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước”. Tôi háo hức với “chú nai vàng nghiêng đôi tai ngơ ngác”, với “bên nắng đốt, bên mưa quây”, hoặc “pháo anh lên đồi cao nã vào đầu giặc Mỹ”… Tôi luôn tưởng tượng “đường ra trận mùa này đẹp lắm”. Và đồng bào Miền Nam đang rên xiết dưới ách đô hộ của Mỹ Ngụy, đang chờ tôi vô giải phóng cho họ.

Phúc Lai - Viết ngắn về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 06/07/2026

Mấy hôm nay Nga điên cuồng bắn vào các cây xăng của Ukraine vùng biên giới các tỉnh Kharkiv, Sumy, Dnipro và hôm qua đến Odesa. Tôi bình luận trên tường nhà một người bạn: Phải bắn cây xăng là hỏng rồi. Khi anh không tìm được đầu và giữa của chuỗi cung ứng, anh phải tiêu diệt cái ngọn.

Một quân đội sở hữu các vũ khí tầm xa đắt đỏ nhưng lại phải phung phí hỏa lực đi “điên cuồng bắn phá” những cây xăng dân sự nhỏ lẻ tại Kharkiv, Dnipro, Sumy, Odesa, điều đó phản ánh một sự bất lực trong công tác trinh sát nắm mục tiêu.

Tình trạng hỗn loạn ở Kuban cũng đã tăng dần đến mức nghiêm trọng cho thấy lãnh đạo nước này từ các tỉnh đến trung ương, bắt đầu cuống. Đây là tin ở ảnh 2 ngày 05/07/2026. Nó mô tả cuộc khủng hoảng nhiên liệu nghiêm trọng bùng phát thành bạo loạn, ẩu đả giữa các tài xế tại vùng Kuban (đặc biệt tại Temryuk và Anapa).

Phúc Lai - Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 05/07/2026

 

A. Nga sẽ được coi là thắng nếu…

… nếu như chúng chiếm nốt được 2 thành phố Slovyansk và Kramatorsk. TUYỆT VỌNG là từ chuẩn nhất để chỉ tình thế của Putler, cả về lĩnh vực bảo vệ đất nước sâu trong nội địa lẫn trên chiến trường. Nhưng cũng chính vì vậy gần đây chúng liên tục tung tin về những “chiến thắng giòn giã” và “tấn công vũ bão”… Dưới đây là sự thật.

1. Khu vực Oleksandrivka:

Tuyên truyền của bọn Pro-Nga sử dụng bản đồ đồ họa của Военная Хроника (“Biên niên sử quân sự”) để vẽ nên một khung cảnh Cụm tác chiến Đông (“Vostok”) vừa chiếm xong Oleksandrivka (bên cạnh Pisanki/Pisanky) và chuẩn bị tiến dọc theo quốc lộ N-15, chỉ cần vượt con mương là Pokrovskoe đã nằm trong tầm tay.

Phúc Lai – Rất ngắn về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler, ngày 01/07/2026

Xuất hiện một tin ngắn về thái độ và ý tứ của Putler về việc chấm dứt chiến tranh – nguồn Đài phát thanh quốc tế Trung Quốc.

Tin này thể hiện rất rõ thế bế tắc của Nga. Mạnh nhất hiện nay của Nga là tập kích đường không sâu vào lãnh thổ Ukraine, nhưng từ đầu chiến tranh đến nay chiến lược này rất ít tác dụng vì Ukraine là bên yếu thế hơn, buộc phải thi hành chiến lược chiến tranh phi đối xứng.

Và đến cuối 2025, nửa đầu 2026 chúng ta đang chứng kiến Ukraine đang chơi đôi công với Nga. Đáng buồn cho Putler rằng năng lực phòng không của nước này quá kém, số lượng quá ít và quá nhiều mục tiêu phải bảo vệ.

Phúc Lai – Sự thật về việc người Nga hỗn loạn tháo chạy khỏi Crimea

 

(Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler, ngày 27/06/2026)

Có người hỏi: Dân Nga Crimea kéo nhau về mainland làm tắc đường lên cầu Kerch đến 50 km. Nhờ anh kiểm tra thông tin xem sao?

Trả lời nhanh, tôi nói: Cầu Kerch từ khi bị tấn công đến lần thứ mấy, năng lực thông xe của nó giảm đi rất nhiều đồng thời các biện pháp an ninh chặt chẽ làm cho nó thường xuyên tắc dài hàng cây số. Những diễn biến xung quanh bán đảo Crimea tuần qua hoàn toàn có thật và nó chắc chắn dẫn tới việc… tắc đường. Tuy nhiên bản chất của câu chuyện như thế nào, cần nhìn nhận tỉnh táo.

Đúng, thông tin về tình trạng tắc đường lịch sử tại cầu Kerch đang tràn ngập các trang mạng xã hội và báo chí quốc tế trong suốt 24 – 48 giờ qua (tính đến sáng 27/06). Cho đến hôm qua, trang The New Voice of Ukraine đưa tin tắc ở đầu cầu khoảng 15 ki-lô-mét, từ làng Ivanivka đến tận chân cầu. Tin này cũng được kênh Telegram độc lập Astra và kênh giám sát Krymsky Most của chính chính quyền chiếm đóng đưa: tính đến tối 26/06 dòng xe cộ kéo dài đến như vậy thật. Nguồn 

Nguyễn Đình Bổn - Eo biển Hormuz vẫn căng thẳng!

 

Theo Bloomberg (ngày 25-26/6/2026) một tàu container Ever Lovely (treo cờ Singapore, do hãng Đài Loan Evergreen Marine vận hành) bị trúng đạn/pháo kích (unidentified projectile, theo một số nguồn là drone) khi đang đi theo hành lang an toàn mới gần Oman qua eo biển Hormuz mà không xin phép.

Tàu bị hư hỏng nặng nhưng không có thương vong, nó vẫn nổi và đã thoát khỏi eo biển Hormuz.

Đây là vụ tấn công đầu tiên sau thỏa thuận tạm thời Mỹ-Iran nhằm mở lại eo biển.

Phúc Lai – Ngăn ngắn về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler, ngày 26/06/2026

 

1. Quay lại với khủng hoảng ngoại giao Ba Lan – Ukraine gần đây : Nói nốt cho hết.

Một số người ủng hộ Ukraine nhưng bây giờ đứng về phía Ba Lan, quay ra phê phán Ukraine “vô ơn”. Vậy chúng ta hãy cùng nhìn lại lịch sử giai đoạn đầu chiến tranh nhé.

+ Thứ nhất. Công ơn của Ba Lan là trời bể, đơn giản nhất là cho người Ukraine chạy nạn sang trú chân, nuôi ăn, cho việc làm, nhường cơm sẻ áo...

+ Thứ hai. Ba Lan cung cấp địa điểm cho hoạt động cung ứng từ phía Tây sang cho Ukraine, và tôi không nghi ngờ rằng có một thời gian dài nhiều hoạt động sản xuất quốc phòng của Ukraine phải đưa sang đất Ba Lan.

Lê Diễn Đức – Ba Lan và Ukraina : Làm thế nào cùng tồn tại với những ký ức khác biệt ?

 

Tôi là người được ăn học và sinh sống ở Ba Lan nhiều thập niên, có nghĩa nặng tình sâu với đất nước này. Tôi cũng là người ủng hộ Ukraina hết lòng trong cuộc chiến đấu chống quân xâm lược Nga.

Mấy ngày qua, những thông tin về sự rạn nứt trong mối quan hệ giữa hai nước mà lòng buồn vô hạn.

Quan hệ giữa Ba Lan và Ukraina hiện nay thường được xem là một trong những trụ cột quan trọng nhất của an ninh Đông Âu. Kể từ khi Nga phát động cuộc chiến chống Ukraina năm 2022, Ba Lan trở thành đồng minh chiến lược then chốt của Kiev, đóng vai trò cửa ngõ hậu cần, trung tâm tiếp nhận người tị nạn và một trong những đối tác quân sự quan trọng nhất của Ukraina.

Nguyễn Đình Bổn – Rúng động !

 

Alexander Lunin, 39 tuổi, blogger kiêm cựu chiến binh (tham gia “chiến dịch quân sự đặc biệt” ở Ukraine), sống tại làng Lizinovka, huyện Rossoshansky, vùng Voronezh.

Ông ta đăng video trên Instagram (và các nền tảng khác) mặc quân phục đeo huân chương, trực tiếp kêu gọi gặp Vladimir Putin tại Kremlin để “nói hết sự thật” trên truyền hình trực tiếp với nội dung chính : Nếu không được gặp và phát trực tiếp, “quân đội sẽ chĩa súng vào Điện Kremlin”, hậu quả sẽ rất nghiêm trọng.

Ông khẳng định đây là “lời nhắn” từ một số quan chức cao cấp Bộ Quốc phòng và lực lượng an ninh (họ đến gặp ông bằng xe Land Cruiser đen).

Hoàng Quốc Dũng - Chiến dịch “40 ngày”: Ukraine tìm cách đưa chiến tranh vào «pháo đài kiên cố Moscow»

 

Ngày 25/06/2026, Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky công bố việc phê chuẩn một chiến dịch kéo dài 40 ngày, nhằm gia tăng áp lực lên Nga và buộc Moscow chấm dứt chiến tranh.

Chiến dịch này tập trung vào việc tấn công có hệ thống các cơ sở hạ tầng phục vụ nỗ lực chiến tranh của Nga : Nhà máy lọc dầu, kho nhiên liệu, mạng lưới năng lượng, trung tâm hậu cần và các tuyến tiếp vận chiến lược.

Trên thực tế, chiến dịch này không phải là một bước ngoặt mới, mà là sự tiếp nối và nâng cấp của một chiến lược đã được Ukraine triển khai từ nhiều tháng trước. Các cuộc tấn công bằng drone của Ukraine nhằm vào nhà máy lọc dầu, kho nhiên liệu, căn cứ không quân và cơ sở hạ tầng năng lượng của Nga đã liên tục gây thiệt hại đáng kể. Theo một số phân tích, có thời điểm tới khoảng một phần ba công suất lọc dầu của Nga bị ảnh hưởng tạm thời, dẫn đến thiếu hụt nhiên liệu ở nhiều khu vực và buộc chính quyền Nga phải áp dụng các biện pháp khẩn cấp.

Dương Quốc Chính – Ông La Văn Cầu chặt bàn tay hay cánh tay tại chiến trường ?

 

Về mặt y tế, chặt bàn tay và chặt cánh tay là rất khác nhau về độ đau đớn và mất máu (không có thuốc giảm đau).

Ông La Văn Cầu kể chuyện chặt tay có hai phiên bản khác nhau. Phiên bản chủ đạo xưa giờ là chặt cánh tay, chắc 99 % chúng ta chỉ biết vậy và tin vậy. Vì thực tế đúng là ông bị cụt tay đến bả vai.

Thực tế còn phiên bản lời kể khác của chính ông, đó là chỉ chặt bàn tay, chỗ cổ tay tại chiến trường. Sau đó phần cánh tay còn lại bị hoại tử, nên phải cắt nốt tại...trạm xá. Có lẽ là tháo khớp vai. Điều này không lạ, có lẽ do y tế tại trạm xá chiến trường kém, nên bị nhiễm trùng. Nhưng lẽ ra chỉ bị tháo khớp đến khuỷu tay thôi, đây lại mất cả cánh tay.

Võ Khánh Tuyên – Qua một thế hệ

 

Lứa tuổi của chúng tôi, đã có một thời luôn thuộc nằm lòng những tấm gương các chiến sĩ quả cảm. Và đa phần cảm phục và tin tuyệt đối.

Sau này, nhiều lý do, nhưng các thế hệ con cháu vẫn phải "tin" vào bao kỳ tích. Có lẽ chờ những nhân vật ấy sang trang ?

Luôn có Tô Vĩnh Diện lấy thân mình chèn pháo lăn xuống vực, Trừ Văn Thố, Phan Đình Giót lấy thân mình lấp lỗ châu mai, Nguyễn Văn Thương 6 lần bị CIA cưa sống chân không thuốc tê để tra tấn. Hoặc bị ngọn đèn cao áp 2.000 W chiếu vào mà vẫn kiên cường bất khuất không khai.

Phúc Lai - Ngăn ngắn về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler, ngày 22/06/2026

Theo nhận xét của tôi, Nga đang đứng trước những thực trạng cực kỳ đau đớn sau cú tấn công của Ukraine vào nhà máy lọc dầu nằm giữa thành phố Mục-tư-khoa hôm 19/06 vừa qua.

Tất nhiên, lãnh đạo nước này vẫn luôn to mồm, mà như toàn thế giới đã nhận ra: Họ liên tục tuyên bố về những lằn ranh hết lần này đến lần khác.

Hồi 2022, sau khi Putler vội vàng sáp nhập 4 tỉnh của Ukraine, bọn dư luận viên pro Nga đã hoắng huýt: “Chết rồi, Gấu sáp nhập rồi, bây giờ tấn công vào đất đó là tấn công vào đất Nga rồi, toàn dân Nga sẽ vùng lên đập chết Ukraine!”. Tôi thì nhận xét: Putler ngu rồi, đó chỉ là một trong những bước đi bế tắc, không chiếm được trên thực tế, thì chiếm được bằng... nước bọt.

Ngọc Vinh – Sống hay tồn tại ?

1) Tôi mới đọc được bài viết của tác giả Trần Kỳ Trung, xưa làm Nhà xuất bản Đà Nẵng. Anh kể việc nhà xuất bản bị đánh tơi bời chỉ vì dám in một cuốn sách của nhà văn Nguyễn Xuân Khánh - tiểu thuyết Miền hoang tưởng.

Tôi thích một khái niệm, theo tôi là mới, mà anh đưa ra : đó là" văn hóa chiến lũy". Khái niệm mới, nhưng biểu hiện một thực tại cũ.

Theo Trần Kỳ Trung, với hòa bình đã có hàng chục năm qua, thứ văn hóa chiến lũy này tưởng rằng đã" qua đời". Nhưng không, nó vẫn tiếp tục, không khác gì thời chiến, có khi mãnh liệt hơn.

Phúc Lai - Không chịu học sử!

Năm 1812, hoàng đế nước Pháp Napoleon Bonaparte dẫn quân đến trung tâm nước Nga. Dù cuộc hành binh thất bại nhưng ông ta đốt trụi thành phố này. Burnt to the ground.

Hai trăm năm sau, có một chàng trai trẻ đóng vai ông hoàng đế này trong bộ phim điện ảnh hài hước có tên là "Rzhevsky chống lại Napoleon" (tiếng Nga: Ржевский против Наполеона, tên tiếng Anh: Rzhevsky Versus Napoleon hoặc Corporal vs. Napoleon). Chàng trai đó là Zelenskyy.

Bộ phim được chính thức công chiếu vào tháng 1 năm 2012, vốn là một dự án điện ảnh hài hợp tác giữa Nga và Ukraine thời bấy giờ, do đạo diễn Maryus Vaysberg thực hiện.

Phúc Lai – Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler, ngày 19/06/2026

 

1. BUNG NÓC !

Ngày hôm nay làm gì còn chuyện gì nữa ngoài BUNG NẮP ! Tràn ngập cõi mạng là hình ảnh cái nóc bồn chứa dầu bay lên như một cái đĩa bay, một cái vung khổng lồ của nồi áp suất Liên Xô trứ danh.

Vậy mục tiêu cụ thể là gì ?  Là nhà máy lọc dầu Mátxcơva mang tên Kapotnya. Kapotnya là nhà máy cung cấp tới 40 % lượng xăng dầu cho toàn bộ thủ đô nước Nga. Nếu tôi nhớ không nhầm, cách đây khoảng 2 ngày (cần kiểm tra lại thời gian) nó đã bị tấn công một lần vào tháp ngưng tụ, và vẫn chưa thể đi vào hoạt động trở lại : Nó không thể lọc dầu thô thành xăng thương phẩm được nữa.

Tuy nhiên, hệ thống bồn chứa khổng lồ tại đây thì vẫn nguyên vẹn. Trong bối cảnh các kho dầu vùng từ biên giới đến cận trung tâm liên tục bị đe dọa và tấn công, Nga buộc phải biến các bồn chứa của nhà máy Kapotnya này thành một kho trung chuyển và lưu trữ xăng dầu thành phẩm quy mô lớn.

Nguyễn Đình Bổn – Zelensky, Giấc mơ và Hiện thực !

 

Vào tháng 3 năm 2025, tạp chí Time công bố ảnh ông Zelensky đứng trong văn phòng trước bức tranh có tên Dream. Hình ảnh Điện Kremlin cùng lăng Lênin bốc cháy phía sau tổng thống Ukraine đã gây phản ứng mạnh tại Nga và thu hút sự chú ý của truyền thông quốc tế.

Theo phóng sự của Time, bức tranh treo trong một căn phòng nhỏ phía sau văn phòng (phòng ngủ nhỏ, giường đơn, giống như phòng ngủ kết hợp làm việc thời chiến). Zelensky đã chọn treo nó cùng một số bức tranh khác tượng trưng cho “chiến thắng”.

“Dream” (Giấc mơ), do họa sĩ Georgia Sandro Antadze (Gruzia) vẽ năm 2022. Nó miêu tả Điện Kremlin và Lăng Lenin chìm trong biển lửa. Zelensky gọi đây là bức tranh yêu thích nhất trong bộ sưu tập, và ông nói “Mỗi bức đều nói về chiến thắng”. Thực ra bức tranh đã xuất hiện trong bài phát biểu Năm mới của ông năm 2023 nhưng khi đó chưa được để ý.

Lê Xuân Nghĩa - Ukraine nhanh chóng bắt kịp triết lý của người Israel

 

Bộ trưởng Quốc phòng Fedorov phát biểu : “Nền tảng của chiến thắng tương lai của chúng ta là đổi mới và công nghệ, bởi vì chúng ta không có nhiều nhân sự như Nga.

Chúng ta cần tìm ra các cách tiếp cận bất đối xứng để đánh bại họ. Chúng ta đã tìm thấy nhiều giải pháp rồi và sẽ tiếp tục tìm thêm mỗi ngày.”

Federov cũng cho biết : “Không quốc gia nào trên thế giới có thể tưởng tượng cách tiêu diệt 30 đến 35 nghìn người Nga trên chiến trường mỗi tháng.

Lê Diễn Đức - Mỹ và Iran đã tiến gần một thỏa thuận?

Hôm qua, hôm kia Mỹ và Iran bắn qua bắn lại trả đũa nhau, ông Trump nói rằng sẽ đánh cho “Iran tan nát” nếu không đạt được thỏa thuận.

Nhưng chiều tối nay (giờ Mỹ), các hãng tin cho hay ông đã hủy bỏ kế hoạch không kích Iran và cho biết một deal lớn với Iran sẽ có vào cuối tuần.

CNN nói rằng, đây là lần thứ 39, ông Trump đã nói “một thỏa thuận tới gần” (The deal is near). Trong khi đó phía Iran thì tuyên bố chưa có chốt gì cuối cùng!

Phúc Lai – Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 09/06/2026

1. Bài hôm nay tôi muốn mở đầu bằng cuộc chiến… xe tải, chủ đề yêu thích của tôi từ đầu chiến tranh.

Dữ liệu của Bộ Quốc phòng Ukraine cho thấy tính đến ngày 29/5, tổng số xe tải/xe bồn Nga mất là 100.230 xe. Đến ngày 02/06, con số này nhảy vọt lên 102.138 xe. Nhưng thống kê khác nghe còn sướng tai hơn : Chỉ trong vòng 5 ngày đó, Nga đã mất chính xác 1.908 xe tải/xe bồn (nếu tính rộng ra cả các phương tiện cơ giới phụ trợ và xe bọc thép hậu cần chuyên dụng, con số này vượt mốc 2.300 chiếc).

Đến đây, tôi muốn mở rộng thống kê một chút. Tháng Tư 2026, tổng số xe tải và xe bồn của Nga bị đốt là khoảng 6.500 đến 7.000 xe, trung bình 220 xe/ngày. Tháng Năm 2026, con số đã là hơn 12.500 xe (tháng này trở thành tháng kỷ lục cao nhất từ đầu chiến tranh) đạt trung bình ~ 400 xe / ngày (Có những ngày đỉnh điểm vọt lên trên 500 xe).