Thái Hạo - Xung quanh “hòn Vọng Phu” ở Thanh Hóa (2)

Việc chính quyền tỉnh Thanh Hóa chi 17 tỉ đồng để “gia cố” “hòn Vọng Phu” này, hôm qua tôi đã có bài tra cứu về gốc tích và tên gọi của nó.

Bước đầu, với những tư liệu có được, tạm kết luận rằng, đến đầu thế kỷ 20 khối đá này vẫn còn được gọi là “thạch trụ”, “thiên thạch trụ” và do người dân khai thác đá chừa lại mà thành (để làm mốc), chứ không phải hoàn toàn thiên tạo và cũng không được gọi là “hòn Vọng Phu”. Tổng đốc Thanh Hóa, tác giả của “Thanh Hóa kỷ thắng” Vương Duy Trinh còn khẳng định: Việc tưởng tượng ra “hòn vọng phu” là bịa đặt.

Ở bài này, tôi muốn đề cập đến vấn đề khác, là thực địa.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 18.01.2026

Tin sáng

1. Việt Nam sẽ gặp Trung Quốc ở bán kết. Rất là bèn, hihi. Một tờ báo thống kê: "U23 Trung Quốc gặp Việt Nam với thông số khó tin, ghi ít bàn nhất lịch sử bán kết U23 châu Á"- Hihi, chưa để thủng lưới bàn nào và cũng chỉ mới ghi 1 bàn.

Liên quan: "Trung Quốc buộc Campuchia tăng truy quét lừa đảo, để đảm bảo quan hệ tốt đẹp giữa hai nước".

Liên quan: "10 người trong khu lừa đảo ở Campuchia về nước trái phép bị phạt 103 triệu đồng", nữa: "Bắt đối tượng sang Campuchia móc nối tổ chức đường dây lừa đảo tiền ảo, lừa nhiều người Việt". Và nữa: "Lộ diện đường dây mua bán tài khoản ngân hàng tiếp tay tội phạm lừa đảo tại Campuchia"... Trùng trùng điệp điệp lừa đảo là có thật. Theo thông tin ban đầu, điều tra dòng tiền chảy qua tài khoản ngân hàng của các nghi phạm nằm trong đường dây này, cơ quan điều tra phát hiện hàng trăm tài khoản có tổng giá trị giao dịch lên đến hàng ngàn tỉ đồng.

2. "Thanh niên làm pháo vì 'đam mê', cất giấu trong phòng ngủ và chòi rẫy để bán Tết".

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 17.01.2026

 

Tin sáng

1. Tất nhiên tưng bừng trên báo chí sáng nay là chuyện bóng đá. Của đáng tội, cứ trận sau hồi hộp hơn trận trước, đội Việt Nam nâng cấp sự hồi hộp của người hâm mộ lên một chiều kích mới. Chiều kích của sung sướng, của tự hào, của kịch tính... thưởng và chuẩn bị... bão, xuống đường, he he...

Liên quan : "Hà Nội : “Biển người” tràn xuống đường đi bão mừng U23 Việt Nam vào bán kết"- Biết ngay he he.

2. "Công an triệu tập người che dù đập phá ô tô hàng xóm sau khi bị nhắc chuyện hát karaoke"- Vừa nhỏ nhen, hèn và cả... ngu nữa. Tưởng che dù mà thoát ạ. Vụ này thấy dân hân hoan giống hệt vụ đánh chị phụ nữ trong khu dân cư. Giờ bị giữ rồi, rồi còn đền xe nữa, rồi bị chửi nữa... Ôi thiệt đơn thiệt kép...

3. "Tạm đình chỉ vụ chủ đầu tư dự án Biển Quê Hương kiện người tố cáo lãnh đạo tỉnh Bình Thuận cũ"- Rất loằng ngoằng ạ. Nhưng đại loại, được vạ thì má sưng. Từ 2021 tới giờ dự án phải ngừng để... hầu kiện. Giờ công an cho rằng không đủ chứng cứ thì lại kiện lại...

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 16.01.2026

1. "Sáng nay xét xử YouTuber Đinh Lan vì loạt video liên quan bà Nguyễn Phương Hằng"- Khộ thưn. Tránh voi chả xấu mặt nào... Bà Hằng lôi nhiều người ra tòa phết.

Liên quan: "Sáng nay, TAND TPHCM xét xử vụ làm giả 102.591 phiếu kiểm nghiệm"- bèn ạ. Có gan ăn muống có gan lội hồ.

2. "Tây Ninh phá đường dây sản xuất gas giả liên tỉnh, bắt 16 người"- người mà còn giả được thì cái gì chả làm giả được. Thi thoảng xem clip mấy ông... công an non choẹt ngọng níu ngọng nô từ Campuchia gọi về, nhìn mặt biết ngay phếch, nghe càng biết hơn, mà lạ, cũng có người bị lừa.

Nguyễn Đình Bổn - Có tiền làm quá!

 

Tại ngôi trường tiểu học thuộc loại lớn nhứt Bình Định, nhân danh Hội phụ huynh học sinh đã kêu gọi đóng tiền để làm mái che và dọn nhà vệ sinh dù đã có 3 nhân viên nhận lương để làm vệ sinh. Số tiền này khá lớn, trên 600 triệu đồng.

Kỳ quái nhất là cái mái che, với mục đích che mưa khi học sinh di chuyển (?). Đúng là có tiền làm quá, nuông chiều con ở nhà chưa đủ, tụi nhỏ đi học cũng không tha.

Mái che thì làm bằng tole xấu xí, cao nghệu giữa sân trường, miền Trung hay mưa bão, có ngày nó sụp là mang họa.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 15.01.2026

 

Tin sáng

1. "Công an Hưng Yên đang huy động tối đa lực lượng truy bắt người đàn ông giết liên tiếp 2 phụ nữ"- Nhà cháu vô tình "bị" xem cái clip thằng này đâm người phụ nữ thứ hai. Hết sức kinh hoàng, và ám ảnh. Chả hiểu sao nó ra tay kinh hoàng thế. Và nãy vừa đập vào mắt cái clip thằng này... hỏi đường một thanh niên khác trên đường chạy trốn. Trốn đâu cho thoát, có khi giờ này bị bế rồi. Tới khuya hôm qua vẫn bị truy lùng.

2. Bé Bường bị bế. Bường là Cựu Chánh án Tòa cấp cao tại Đà Nẵng, bị bắt sau khi hai cấp phó và một lô xích xông cấp dưới của y ra tòa và vào tù. Ôi một cái tòa cấp cao khu vực mà cả chánh lẫn phó tòa cùng cả dây cán bộ cùng bị bắt vì ăn hối lộ để xử.

3. "Dạy thêm, học thêm không có lỗi, vấn đề là học thêm để làm gì"- Nhà cháu cũng nhiều lần bàn. Một trong những lý do, theo nhà cháu, là để... giỏi hơn đứa bên cạnh. Bố mẹ cần điểm cao, thầy cô cũng cần điểm cao, nhà trường cần điểm cao... tất cả chúng ta cần điểm cao, hihi, bèn... học thêm. Và bài báo nói rất đúng : Nó triệt tiêu khả năng tự học.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 14.01.2026

 

Tin sáng

1. "Cứu 7 người trong vụ cháy nhà nghỉ lúc rạng sáng, tạm giữ 1 nghi can phóng hỏa"- Cũng giết người, nhưng phóng hỏa để giết nhiều người như này là hết sức ác, "không còn khả năng cải tạo", nhà cháu thặc.

Liên quan : "Đồng Tháp : Nam sinh lớp 12 đâm hàng xóm trọng thương vì ca hát ồn ào"- Khổ cả hai phía rồi, huhu.

2. "Ba ô tô tông trên cao tốc, 4 người chết, 6 người bị thương"- Khổ thân ạ. Va chạm xảy ra giữa 3 ô tô gồm : Xe đầu kéo biển số 36C-111.XX do lái xe T.K.H. (sinh năm 1989, trú tại Thanh Hóa) cầm lái ; xe khách loại 15 chỗ biển số 38C-229.XX do lái xe P.V.T. (sinh năm 1986, thường trú tại Đồng Lộc, Hà Tĩnh) cầm lái chở theo 11 hành khách ; ô tô đầu kéo biển số 35A-463.XX do B.V.H. (sinh năm 1990, thường trú tại Phú Sơn, Ninh Bình) cầm lái. Xin chia buồn với gia đình các nạn nhân ạ.

3. "Bóng đá Việt Nam được lấy làm gương cho Trung Quốc, Thái Lan, Malaysia"- Thấy chưa, học kỹ đi nhé. Bao giờ mà Ý, Tây Ban Nha, Anh Pháp Đức... nữa thì sung sướng luôn cả thể.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 13.01.2026

 

1. Tất nhiên tràn ngập trên báo chí hôm nay là tin trận bóng đá tối qua. Nhà cháu xem xong tranh thủ ngủ ngay thế mà cũng trằn trọc mãi dù đang tuổi... ngủ tuổi ăn. Sáng nay bỏ thể dục buổi sáng vì... tranh thủ ngủ rốn, chiều đi bộ bù. Ba người đóng vai trò chính làm nên chiến thắng, theo nhà cháu là ông Sik, Trung Kiên và Đình Bắc.

Còn đây là tin các báo : "Việt Nam làm điều chưa từng có trong lịch sử tham dự Giải U23 châu Á". "Việt Nam làm điều chưa từng có trong lịch sử tham dự Giải U23 châu Á". "U.23 Việt Nam tạo địa chấn trước Ả Rập Xê Út : HLV Kim Sang-sik quá 'cao tay'"... vân vân.

2. "Bắt người nhận gần 500 triệu đồng tiền chuyển nhầm nhưng không chịu trả"- Vụ này hôm qua nhà cháu điểm rồi, chỉ là nhắc lại để bày tỏ sự ngạc nhiên sao lại có người cùn và nhây đến thế. Rõ ràng đến đứa trẻ lên ba nó cũng biết là không thể nuốt được, và chính quyền họ cũng đã để cho thời gian khá dài để mà... thấu hiểu rồi, nhưng vẫn không chịu, tới mức có lúc nhà cháu đã nghĩ, hay là có chuyện gì uẩn khúc và... cu này đúng.

Phạm Thành Nhân - Cô Lệ Quyên

 

Thuở gã còn làm phóng viên chuyên trách âm nhạc, được phân công để ý những giọng ca mới, trẻ. Để lúc nào đó có ai đó bật lên thì tòa soạn không bị động mà đã nắm đủ thông tin, có viết gì cũng đủ hồ sơ, hành trình, thành tích.

Cứ vài tuần đến một, hai tháng gã sẽ có một bài viết về giọng ca mới, hay (dù có thể chưa nổi tiếng lắm), để khán giả lưu tâm, đi coi.

Ấy thế mà đến tận bây giờ, gã vẫn chưa viết bài nào về Lệ Quyên. Ừ thì cô học hành bài bản, con nhà nòi đồ, nhưng... gã không thấy cô hay. Nhạc Quyên hát, gã nghe tới bài thứ ba là sẽ thấy mệt - nó cứ rướn rướn, cố nắn nót, cố phô diễn và nó... mất hồn. Thậm chí cái bài (có lẽ là) thành công nhất của cô - "Nếu em được lựa chọn", gã cũng không thấy hay. Nói theo kiểu dân miền Nam là gã nghe nó "hông có dzô" á.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 12.01.2026

 

Tin sáng

1. "Cựu giám đốc Đại học Huế hầu tòa vì cáo buộc chiếm đoạt hơn 3 tỉ đồng"- Khổ thân anh, đã giáo sư còn... tham. Nhưng cuộc ra tòa theo lịch hôm nay lại hoãn rồi. "do thiếu vắng nhiều người có quyền và nghĩa vụ liên quan nên Hội đồng xét xử đã quyết định tạm hoãn phiên tòa".

2. "Nhạc sĩ Phạm Tuyên khóc trong vòng tay khán giả khi mừng sinh nhật tuổi 96"- Hôm qua ở Nhà xuất bản Hội Nhà Văn ạ, nhà cháu xem livestream và cũng xúc động. Nhiều thế hệ hát nhạc của ông. Nhà xuất bản Hội Nhà Văn dạo này tổ chức nhiều sự kiện hay, ý nghĩa.

3. "Ngoại trưởng Cuba : 'Chúng tôi có quyền nhập khẩu nhiên liệu từ bất kỳ thị trường nào'"- Hihi ngon ạ.

Liễu Hằng - Lệ Quyên sai rồi

 

Cô sai, vì cô sống nhờ công chúng.

Tất nhiên, Lệ Quyên hoàn toàn có thể tự hào rằng : Cô đẹp, hát hay nên người ta mới hâm mộ, bỏ tiền xem cô diễn. Mua bán cả thôi mà !

Nhưng, cái mua bán của nghệ sĩ không giống với loại mua bán khác. Bà bán cá bán con cá theo thời giá và độ tươi ngon, nhưng Lệ Quyên bán tài sắc dựa vào thiện cảm. Nếu thiện cảm ấy mất đi, dù cô hát hay, xinh đẹp đến thế nào, công chúng vẫn sẽ không mua nữa.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 11.01.2026

Tin sáng

1. "Cùng 6 điểm như Việt Nam, U23 Nhật Bản đã giành vé vào tứ kết Giải U23 châu Á"- Hì hì, bảng A có Việt Nam 6 điểm, 2 đội Jordan và Saudi Arabia cùng 3 điểm, Kyrgyzstan chưa điểm nào nhưng vẫn... khó phết. Tức chưa chắc chắn. Thì đợi thôi. Ít nhất là hòa hoặc thua sát nút ông Saudi Arabia thì ồ lá la...

Liên quan: "Chủ tịch VFF đặt kỳ vọng lớn lao vào U23 Việt Nam trước trận sinh tử: ‘Đối thủ áp lực nặng hơn’"- Tất nhiên là áp lực hơn rồi.

2. "Khởi tố vụ án, tạm giam tài xế xe khách Hùng Hiếu về tội gây rối trật tự công cộng"- Một, à 5 phút điên rồi, giờ trả giá cả năm, huhu. Nhưng quả là, cũng chả biết thế nào khi cơn điên nó... bùng lên. Có điều ở đây, cơn điên chở theo hành khách, và họ la hét ầm ĩ trên xe nhưng vẫn... điên, thì bèn thôi.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 10.01.2026

Tin sáng

1. Tin đầu tiên, nỗi... buồn Kyrgyzstan. Tối qua Việt Nam cũng đá rất hay, huấn luyện viên rất táo bạo, nhất là xử lý thay người hiệp 2, và thắng 2-1. Nhưng vẫn lấp lửng nỗi... buồn Việt Nam vì cũng tối qua, "Saudi Arabia thua sốc Jordan khiến U23 Việt Nam chưa thể có vé đi tiếp".

Kệ nó, sợ gì, đâu phải cứ to con lớn xác, thậm chí bầy đàn là thắng, he he.

2. "Quân đội huy động trực thăng bảo đảm an ninh cho Đại hội Đảng lần thứ XIV"- Cũng quân đội sẽ bảo đảm toàn bộ việc đưa đón đại biểu.

3. "Quán BlueSea Beach & Bar có nhân viên cầm xẻng dọa đánh du khách bị phạt 50 triệu đồng"- khổ chồng khổ. Ngoài ra còn phải tháo dỡ công trình vi phạm do có nhiều sai phạm trong hoạt động kinh doanh dịch vụ tại khu vực bãi biển Nha Trang.

Hoàng Nguyên Vũ - Hãy xóa sổ những kẻ tạo ra cái địa ngục trần gian này !

 

Khi nhìn những hình ảnh bầm tím khủng khiếp của Nam, học viên được gia đình gửi vào Trung tâm công tác xã hội Hải Hà (Quảng Ninh) - nơi được quảng cáo là "nơi nuôi dưỡng, chăm sóc cho trẻ tự kỷ, nghiện game", tôi cũng chỉ nghĩ, con trẻ với nhau dại dột quá tay.

Rồi đến khi đọc báo thấy Giám đốc trung tâm Nguyễn Văn Hải cùng 9 người bị bắt, tôi cũng nghĩ, chắc là thiếu trách nhiệm gây hậu quả nghiêm trọng...

Lần theo các thông tin, đọc phản hồi của một số phụ huynh, đến khi xem phóng sự truyền hình, tôi thấy nghẹt thở thực sự. Nam không phải là nạn nhân duy nhất và quả thực đây cũng không phải là một trung tâm chăm sóc con người (chi phí cao khủng) nữa. Nó và cái ác rợn người trong nó đã tồn tại rất nhiều năm, không đơn thuần chỉ là cái ác nữa, mà như một cái địa ngục vẫn tồn tại nhởn nhơ giữa xã hội ta ! Và đây là những thông tin :

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 09.01.2026

1. "Đưa 'Nỗi buồn chiến tranh' ra khỏi danh sách bình chọn 50 tác phẩm văn học, nghệ thuật tiêu biểu"- Nỏ hiểu. Sáng nay cà phê nhà cháu và bạn bè có nói với nhau về việc này. Có thể nó từ chuyện dạy và học văn, từ cách đưa tin các sự kiện nghệ thuật bao giờ cũng có câu: ca ngợi này kia... kiểu hy sinh nhưng không được... buồn.

2. "Học sinh đăng clip đe dọa khủng bố lên TikTok cho ngầu"- Hì, ngầu bờ lầu xầu.

3. "Nhiều gia đình đưa con, cháu vào đường dây mại dâm dưới 16 tuổi"- Có nhiều trẻ dưới 16 tuổi được mẹ hoặc bà đưa vào đường dây mại dâm để kiếm tiền. Cơ quan điều tra xác định đường dây có 11 em dưới 16 tuổi, trong đó em Tr.T.C.L. dưới 13 tuổi tại thời điểm bán dâm; có 26 người mua dâm liên quan đến các em dưới 16 tuổi.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 08.01.2026

 

1. "Mỹ rút khỏi 66 tổ chức quốc tế ; Venezuela mua hàng hóa Mỹ".

Liên quan : "Mỹ cấm nhập 12 nhóm loài thủy sản : Nghề biển phải chuyển đổi, thích nghi". Ông lớn, ông có quyền, huhu.

Liên quan : "Campuchia bắt, dẫn độ trùm lừa đảo Chen Zhi sang Trung Quốc". Cũng bèn.

2. "Yêu cầu tổng rà soát các cơ sở trợ giúp xã hội sau vụ học viên bị đánh chết"- Vầng, dân hay nói là mất bò mới lo làm chuồng, hihi. Liên quan : "Phối hợp xác minh phản ánh liên quan Dự án Nuôi em Nghệ An".

3. "Đánh phụ nữ tại chung cư ở Hà Nội, Đặng Chí Thành bị tuyên 6 tháng tù"- Nếm cái tết trong tù cũng là một trải nghiệm không tồi Thành nhé.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 06.01.2026

 

Tin sáng

1. Tất nhiên đầu tiên phải là tin... Vene.

"Hội đồng Bảo an họp về Venezuela, Trung Quốc, Nga, Mỹ 'khẩu chiến'"- Tất nhiên rồi, chỗ này để... khẩu chiến mà, và là chỗ để... liên hiệp quốc... ngại, not quan ngại lẫn... dân ngại.

Trong khi đó : "Ông Nicolas Maduro và vợ ông ra tòa tại Mỹ, không nhận tội với 4 cáo buộc hình sự. Ông Maduro khẳng định vẫn là tổng thống của Venezuela". Cũng tất nhiên. Cứ hình dung tòa nước này xử tổng thống nước kia thấy nó... hài hài.

Cũng hôm qua : "Tổng thống Hàn Quốc tới Bắc Kinh và cái bắt tay với ông Tập"- Hòa bình đê, thế giới hòa bình đê, để dân hòa bình và làm ăn và sống và yêu nhau.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 05.01.2026

 

Tin sáng

1. "Sáng nay, hai cựu cục trưởng An toàn thực phẩm hầu tòa vì nhận hối lộ hơn 100 tỉ đồng". Cũng chưa kinh nếu so với cuộc ra tòa này : "Tổng thống Venezuela Maduro sẽ ra tòa tại Mỹ vào ngày 5/1"- Tức cũng hôm nay đấy ạ, buổi trưa. Phiên này át hẳn phiên kia hihi. "Ông Maduro bị truy tố theo cáo trạng sơ bộ gồm 4 tội danh, trong đó có cáo buộc cầm đầu một mạng lưới khủng bố ma túy hoạt động trong 25 năm qua với sự tham gia của nhiều quan chức cấp cao trong chính quyền Venezuela".

Nhưng như thế này thì kinh, nguyên cả cụm, à cục, thế này thì đất nước hóa khủng long chứ rồng gì nữa : "Có tất cả 34 người, từ cục trưởng, cục phó đến chuyên viên Cục An toàn thực phẩm bị cáo buộc nhận hối lộ tổng số tiền hơn 100 tỉ".Thôi thì, bèn. Cũng hôm nay : "Chủ tịch Công ty Z Holding bị đưa ra xét xử vì bán cả triệu hộp sữa Hiup giả". Nếu đúng giả, treo cổ trăm lần vẫn chưa xứng, nhà cháu thặc.

2. "Chủ quán bar lên tiếng vụ nhân viên dọa đánh du khách ở biển Nha Trang"- Dù khách có say rượu thì hành vi vác xẻng đòi nện khách cũng đếch chấp nhận được. Chính quyền mà nhân nhượng vụ này thì nó sẽ tiếp diễn dù hình như, trước đó cũng đã có những vụ tương tự.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 04.01.2026

 

Tin sáng

1. Tất nhiên hót nhất sáng nay là tin về Venezuela.

"Việt Nam quan ngại tình hình Venezuela, kêu gọi các bên tôn trọng luật quốc tế, không dùng vũ lực"- Tất nhiên rồi, người phát ngôn Việt Nam bao giờ cũng thế. "kêu gọi", "tôn trọng", "quan ngại", "Đề nghị"... vân vân.

Trong khi đó : "Trung Quốc 'vô cùng sốc, phản đối hành vi bá quyền', Nga kêu gọi Mỹ thả ông Maduro". Và : "Trung Quốc 'vô cùng sốc, phản đối hành vi bá quyền', Nga kêu gọi Mỹ thả ông Maduro"...He he thồi điểm thế thôi, vì tới giờ, chả biết đằng nào mà lần. Nhớ câu thơ bác Hữu : Du kích quân Caracats đã vì anh/ bắt một tên giặc Mỹ giữa đô thành, cứ bắt qua bắt lại, vui và hãi...

Ảnh ông Maduro trên trang cá nhân của ông Trump, cùng nguyên thủ như nhau, giờ mỗi ông mỗi phận. Và, tổng thống thì cũng bị còng tay và cầm chai nước (hình như là Lavie he he). Ảnh cầm chai nước quen quen ở Việt Nam hihi. Nhà cháu chỉ điểm tin nhé ông Trump, chứ không kiểu "đắm đò giặt váy" tranh thủ chửi ông rồi ông lại cho quân... úp nhà cháu thì khổ he he...

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 03.01.2026

 

Tin sáng

1. "Tài xế và chủ xe khách chạy trên cao tốc vi phạm bị phạt hơn 100 triệu đồng"- ôi giời, sạt nghiệp rồi.

Liên quan đến thằng đang ngồi xe nhoài lên dùng đũa đâm tài xế, nghe đâu nó đã ngoan ngoãn ngồi... chụp ảnh rồi. Trên group lái xe nhiều anh em bình hay lắm, đại loại xuân này không về thì chắc rồi, nhưng vợ sẽ mời thằng khác về ăn tết, he he, a kay phết.

Cũng liên quan : "Hai thiếu niên cầm đá ném vỡ kính tàu hỏa SE5"- Chuyển từ ném đá ô tô sang tàu hỏa là một bước tiến dài của... con ngoan trò giỏi. Hai đứa, đứa 14 đứa 15 tuổi.

2. "Chậu bưởi Diễn chơi tết được rao giá 288 triệu đồng"- Chơi ra chơi, tết ra tết, bưởi ra bưởi.