Nguyễn Cảnh Bình - Tàn tích xưa của Tự Lực Văn Đoàn

 

Lần đầu đặt chân đến ngôi nhà cũ của Tự Lực Văn Đoàn ở Cẩm Giàng, lòng không khỏi bồi hồi.

Những câu chuyện, cuốn sách, truyện ngắn ngày xưa mẹ tôi đọc và rồi tôi đọc... Cứ tưởng tượng ra cái khung cảnh của Trại Cẩm Giàng trong những câu chuyện của Thạch Lam man mác buồn xưa cũ, thì hôm nay hiện về.

Cánh cổng sắt han gỉ, bức tường gạch thô mộc, bảng tên xanh đơn sơ – tất cả như lặng lẽ giữ gìn một dấu tích vàng son đã lùi xa. Nơi đây, dưới những tán cây rậm rạp và con lối nhỏ phủ rêu, từng là mái nhà tinh thần của những người viết tài hoa đầu thế kỷ XX: Nhất Linh, Hoàng Đạo, Thạch Lam… Những trang viết khai mở văn chương hiện đại Việt Nam đã từng khởi sinh từ chính vùng đất lặng lẽ này. Vang bóng một thời.

Phúc Tiến – Cột mốc số 0 và Ải Nam Quan

Xem bài 17/2 : Ký ức biên ải, có bạn hỏi tôi sao không đưa hình cột mốc số không và Ải Nam Quan do tôi chụp ?

Vâng, lỗi của tôi, để lạc đâu rồi những bức ảnh biên ải gần 20 năm trước !

Duyên may, sáng nay trên Facebook của đàn anh Nguyễn Gia Hảo vừa đăng hình gia đình anh chị thăm nơi này. Trong hình, anh Nguyễn Gia Hảo cùng hiền thê là chị Phạm Chi Lan ngồi bên cột mốc số 0. Phía sau là trái núi có hai đường hầm khoét thông và chiếc xe tải màu đỏ. Đấy chính là trái núi biên ải mà trên cao từng có Cửa Nam Quan.

Chu Vĩnh Hải – Đồng Đăng hoang phế

Tháng 7 năm 2024, tôi trở lại Lạng Sơn sau 42 năm.

Xong công việc, tôi, một nhà báo nữa, một cô giáo nữa, quyết định đi đến pháo đài Đồng Đăng để tưởng niệm đồng bào và chiến sĩ đã hy sinh trong cuộc chiến chống giặc Trung Quốc bành trướng xâm lược vào tháng 2 năm 1979.

Tại pháo đài này, bộ đội và dân quân Lạng Sơn đã chiến đấu dũng cảm để chống lại quân xâm lược bành trướng Trung Quốc. Khi hết sạch đạn dược, bộ đội, dân quân và nhân dân đã rút vào hang sâu. Lính Trung Quốc đã đặt bộc phá và đánh sập hang khiến gần 300 người con đất Việt rời xa dương thế.

Nguyễn Thông - Hai thế giới

Trong lúc người dân Venezuela đoàn kết đuổi cổ gã tổng thống gian lận phiếu Maduro khiến nó trốn chui trốn nhủi, phen này toi hẳn.

Thì ở xứ An Nam người ta mải bận cãi nhau về việc cực kỳ hệ trọng của đất nước là... trùng tu cái cầu có mái ở phố cổ Hội An, tục gọi chùa Cầu (thực ra nó không phải chùa, gọi mãi thành quen).

Hôm nay là ngày lịch sử với Venezuela, có lẽ chấm dứt cái nhà nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Venezuela (ngày nào đang từ một nước giàu có, bị tay Hugo Chaves dở chứng theo chủ nghĩa xã hội nên thoắt thành nghèo đói).

Cù Mai Công - Phải cũ kỹ, rêu phong, bụi bặm và… dơ dơ mới là cổ ?

(Nhân việc Chùa Cầu “trùng tu hạ giải” nhìn như mới)

Trước hết, tôi chưa dám nhận định việc trùng tu Chùa Cầu ở Hội An - đang tạo dư luận trái chiều hiện nay - đúng/sai, hay/dở ra sao. Lý do: Tôi chưa hề chứng kiến việc trùng tu này và thực trạng sau trùng tu như thế nào.

Làm báo gần 40 năm, tôi có thói quen: Khi nào chính mình chứng kiến một sự kiện/sự việc này nọ mới dám mạo muội nói.

Đó là chưa nói Chùa Cầu sau 400 năm đã nhiều lần trùng tu (với các hình ảnh phiên bản có phần hơi khác nhau). Tôi không rõ việc trùng tu lần này theo phiên bản Chùa Cầu nào (có lẽ theo phiên bản gần đây nhất - vì hình ảnh này gần gũi với mắt nhìn của người dân lẫn khách du lịch hiện nay nhất).

Dương Công Quan - Valentine’s Day và những người muôn năm cũ

 

Ngày Valentine năm nay 14/02/2024 trúng vào ngày mồng 5 Tết Giáp Thìn. Ngày mồng 5 Tết cũng là ngày kỷ niệm 235 năm vua Quang Trung Nguyễn Huệ đánh thắng quân Thanh trong trận Ngọc Hồi Đống Đa.

Cũng mồng 5 Tết Ất Mão năm 1975 cách đây 49 năm, hai vợ chồng tôi là cặp tình nhân thời chinh chiến đứng bên bờ sông Côn thuộc Phú Phong Bình Khê, Bình Định để vui chơicùng lễ hội. Đó là Tết cuối cùng trên người tôi còn mặc bộ quân phục của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.

Trong tấm hình có thể thấy phia sau lưng hai vợ chồng tôi là dân chúng đang vô tư vui chơi trong ngày kỷ niệm chiến thắng Đống Đa của Quang Trung Nguyễn Huệ. Nhìn kỹ thêm một chút sẽ thấy chiếc cầu bắc qua con sông Côn. Người dân địa phương ở đây gọi tên cầu là cầu Kiên Mỹ vì bên kia sông là ấp Kiên Mỹ của xã Bình Thành. Đó cũng là nơi ba anh em nhà Tây Sơn khởi nghiệp dấy binh khởi nghĩa. Tính tới ngày hôm nay thì tấm hình đã được 49 năm.

Võ Khánh Tuyên - Cũ và mới

 

Dịp Tết Giáp Thìn, Huế đưa vào thưởng lãm Điện Kiến Trung sau 5 năm phục dựng với kinh phí 123 tỉ đồng.

Điện Kiến Trung được Vua Khải Định cho xây cất từ năm 1921 đến 1923 thì hoàn thành. Điện nằm trong khu vực Tử Cấm Thành và là nơi làm việc, hoàng cung của hai vua: Khải Định và Bảo Đại.

Có thể nói, từ nền đất hoang tàn tồn tại sau chiến tranh, việc phục dựng từ những tư liệu, hình ảnh để hình thành nên một Điện Kiến Trung "giống nguyên bản" hôm nay cũng là một kỳ tích.

Trần Thanh Cảnh - Tự Lực Văn Đoàn

 

Nhân buổi Chủ nhật mùa đông xứ Bắc nhưng ấm áp, tạnh ráo mấy văn nhân cao hứng lại rủ nhau xuống ga Cẩm Giàng, nơi có di tích của nhóm "Tự lực Văn đoàn" chơi.

Ông bạn giáo sư Nguyễn Văn Hiệp có vợ tháp tùng, cùng ông giáo sư Hoàng Dũng từ TPHCM ra nữa, vui quá.

Theo đánh giá của Tạ Duy Anh, nhóm Tự Lực Văn Đoàn chỉ tồn tại 7 năm, nhưng đã làm được một công việc khổng lồ: Chuyển nền Văn học Việt Nam, từ lối văn cổ sang văn mới, hiện đại, tiếp cận với các giá trị phương Tây.

Nguyễn Thông - Tên đường (4)

 

Ở xứ này, mỗi tỉnh thành (hiện có 63 tỉnh thành, còn sắp tới gộp tách thế nào thì tôi không rõ, chứ trong đời mình tôi đã chứng kiến nhiều vụ khắc nhập khắc xuất rồi) đều có hội đồng đặt tên đường.

Ấy là tôi nói dưới chế độ đương thời. Đủ ban bệ, thành phần, cứ nghĩ con ruồi bay không lọt.

Cũng giống như những hội đồng xét giải thưởng (Hồ Chí Minh và nhà nước), xét danh hiệu (nhân dân và ưu tú), phong học hàm (giáo sư và phó giáo sư), giám khảo tinh những ông nọ bà kia, còn kết quả thế nào chắc thiên hạ đã rõ. Lúc nào rảnh, tôi sẽ biên mấy chữ về vụ bình chọn sắp đặt này.

Nguyễn Mỹ Khanh - Cục gạch

 

1/ Hồi giải tỏa Bến Hàm Tử để làm Đại lộ Đông Tây, ngoài những căn nhà dọc bờ sông, một số biệt thự bánh ít xưa kiểu Pháp bên kia đường cũng nhường đất cho việc công. Chứ hổng có bẻ cong, ẹo, né gì hết mặc dù căng ra mà tính thì giá trị văn hóa lịch sử của mấy biệt thự cổ này cũng cao lắm.

2/ Xót và đứng nhìn, rồi tui thấy gạch tháo từ tường khi bể ra có màu cam tươi, lên nước, lên vân đẹp quá, bèn xin. Ban đầu xin ít, rồi nhiều dần lên, rồi xin mua. Chốt giá viên 1 ngàn. Nếu nhà có kho chắc tui đã xin mua hết tất cả quá.

3/ Ông chạy xe ba gác máy chở gạch và nhóm khiêng gạch lên xuống đều khen gạch cổ này coi vậy mà cứng- chắc- bền dữ. Do gạch nguyên còn dính xi măng, nhìn xám xịt hông có thấy màu cam như gạch bể nên mấy ổng hông thấy đẹp. “Dù sao đống gạch này cũng là chứng nhân già của thành phố này”- ông ba gác nói đại loại vậy.

Nguyễn Ngọc Chu - Không nên phục dựng toàn bộ hệ thống thủy văn « Thành Cổ Loa »

 

Nghe tin UBNDTP Hà Nội chủ trương lập dự án “Bảo tồn phục dựng hào, hệ thống thủy văn tại Khu di tích Cổ Loa” với chi phí 1.480 tỉ đồng mà lo sợ. Nếu không biết dừng, với đà này, thì ở đâu có di tích là ở đó sẽ có dự án.

Tổ tiên sẽ giật mình vì con cháu không tập trung thời gian công sức tiền của ganh đua với các nước, không bắn tên lửa mở mang vào vũ trụ mà lại quay về cung nỏ. Không chế tạo vệ tinh, máy bay, tàu thủy lại lo đi xây dựng tượng đài, đền chùa, mồ mả, phục hồi quá khứ chưa tường minh. Rồi đến lúc sẽ không còn đất đai để sản xuất, sinh sống.

1. NGUỒN GỐC

Trần Thanh Cảnh - Ăn chơi kiểu Hà Nội : Đem 3280 tỉ đồng làm đồ giả ngắm chơi !

 

Đọc trên báo chí thấy bảo Hà Nội dự định chi 1.480 tỉ đồng cho dựng lại "Hệ thống thủy văn thời An Dương Vương" quanh khu vực Cổ Loa. Và 1.800 tỉ đồng để "Phục dựng điện Kính Thiên". Phát hoảng!

Thành Cổ Loa vốn gắn với nhà nước Âu Lạc và vị vua An Dương Vương, cùng câu chuyện tình huyền sử Mỵ Châu-Trọng Thủy xưa. Đến nay đọc thư tịch còn sót lại, chỉ thấy ít dòng mù mờ, hầu như không có mô tả nào cụ thể về quy mô, hình dáng, kích thước, bố phòng...của thành. Trên thực địa, cũng chỉ còn vài gò đất mơ hồ, được coi là tường thành sót lại.

Vậy muốn phục dựng thì căn cứ vào đâu mà làm? Chắc là vẽ đại, làm đại đi, rồi muốn ra sao, thành gì thì thành! Miễn là giải ngân 1.480 tỉ kia xong là OK!

Mai Bá Kiếm - Hội An bán vé tham quan gặp "kỳ đà" cộng đồng mạng

 

Khi thành phố Hội An thông báo bán vé tham quan phố cổ kể từ 15/05, với giá “ngoại” 120.000 đ/lượt và “nội”: 80.000 đ/lượt, VTC News đã giật tựa sốc hàng “Du khách vào phố cổ Hội An buộc phải mua vé, kể cả đi dạo”.

Ngay sau đó, lãnh đạo thành phố Hội An phải “thanh minh thanh nga - út bạch lan thành được” rằng, vé chỉ bán cho khách tham quan thôi.

Tám giờ sau, VTC News viết tiếp: “Du khách vào phố cổ buộc phải mua vé, kể cả đi dạo: Lãnh đạo Hội An lên tiếng”.

Bông Lau - Di tích chiến tranh

 

Theo Tướng Tham Mưu Trưởng Liên Quân Hoa Kỳ Mark Milley phát biểu cách đây một tuần, thì Liên Bang Nga đã có khoảng 100 ngàn binh sĩ tử trận và bị thương. Trong những tuần qua có khoảng 500 binh sĩ Nga chết mỗi ngày ở các mặt trận phía nam Ukraine. Phía Ukraine cũng có vài trăm binh sĩ tử trận mỗi ngày.

Khi nói đến số người chết hàng trăm hàng ngàn trên báo đài mỗi ngày. Hình ảnh xe tăng thiết giáp máy bay Nga cháy rụi khắp nơi. Người ta bắt đầu quen đi với những con số khổng lồ và những hình ảnh tổng quát bao gồm. Sự chấn động tâm lý có phần giảm đi.

Ngày 06 tháng Chín năm nay khi ghé thăm một bãi chiến trường ở ngoại ô thủ đô Kyiv tôi bước đến gần rờ tay lên những xác chiếc xe tăng Nga bị bắn cháy 6 tháng trước đó. Vách xe tăng hoen rỉ màu đỏ cam và lạnh tanh như những nấm mồ. Tất cả xe tăng khi bị bắn cháy đều biến thành màu đỏ vì phản ứng hóa học.

Nguyễn Quang Thiều - Tôi muốn ngủ một đêm ở phòng 214 khách sạn Continental Sài Gòn

 

Mấy đêm trước tôi ngủ một đêm tại phòng 215, tầng 2 khách sạn Continental Sài Gòn. Một người bạn đã nói chuyện với nhân viên lễ tân của khách sạn muốn thuê phòng 214 cho tôi ngủ một đêm. Nhưng phòng đã có khách.

Vì sao bạn tôi lại muốn thuê phòng 214?

Vì đó là căn phòng mà nhà văn danh tiếng Graham Greene ở một thời gian dài để viết tiểu thuyết "Một Người Mỹ Trầm Lặng". Nhân viên khách sạn cũng cho biết: kiến trúc của khách sạn vẫn như hồi Graham ở nhưng đồ đạc không còn gì như cũ.

Tạ Duy Anh - Thăm khu tưởng niệm Tự lực Văn đoàn

Càng dấn thân vào con đường viết văn, tôi càng nhận ra tầm vóc khổng lồ, không thể thay thế của nhóm Tự lực Văn đoàn với những cống hiến độc đáo của họ cho văn học, văn hóa và sự tiến bộ xã hội (đặc biệt là những tiến bộ về nữ quyền, sự bình đẳng, tinh thần bác ái) của đất nước, kéo dài ảnh hưởng cho đến tận bây giờ.

Khi tôi nói ra ý nghĩ này trong một bữa cơm thân mật tại nhà Hoàng Anh Sướng, thì hầu hết những người có mặt đều mong muốn được về thắp hương tưởng nhớ và tri ân các vị tiền bối tại quê hương của ba cụ nhà văn họ Nguyễn Tường, cũng đồng thời là linh hồn của cả nhóm (nghe nói Khái Hưng, một trong hai bậc thủ lĩnh tiêu biểu, cũng là con nuôi của dòng họ này?)

Và thế là, đúng 90 năm kể từ khi Tự lực Văn đoàn ra đời, chúng tôi lần đầu có mặt ở cái nơi từng được gọi là Trại Cẩm Giàng.

Ngôi nhà ấu thời của Hiller ở Áo trở thành đồn cảnh sát

Bản vẽ chỉnh trang tòa nhà cũ nơi nhà độc tài Adolf Hitler sinh ra, được giới thiệu trong cuôc họp báo ngày 02/06/2020 tại Vienna (Áo). © REUTERS/Leonhard Foege

Đăng ngày: 03/06/2020 - 16:54

Ngôi nhà thời thơ ấu của nhà độc tài Adolf Hitler tại Áo sẽ được các nhà kiến trúc sửa chữa một cách tối thiểu, để trở thành một đồn cảnh sát. Chính phủ Áo hôm 02/06/2020 giải thích, mục đích là để giải tỏa tòa nhà ở gần biên giới Đức khỏi một quá khứ hết sức nặng nề.  

Chính phủ Áo đã tiến hành cuộc chiến pháp lý kéo dài nhằm nắm giữ chủ quyền ngôi nhà ở miền bắc nước này, với mục đích tránh cho địa điểm mà Adolf Hitler đã sinh ra ngày 20/04/1889 không trở thành nơi « hành hương » của phe tân quốc xã.  

Tòa nhà có diện tích 800 mét vuông nằm ở số 15, đường Salzburger Vorstadt , trung tâm Braunau am Inn, gần biên giới với nước Đức, sẽ được nâng cao lên với mái mới, và được cơi nới rộng thêm. Ông Hermann Feiner, người chịu trách nhiệm về dự án của chính phủ nhận định, giao tòa nhà này cho cảnh sát là cách tốt nhất để bình thường hóa.

Nguyễn Lương Hải Khôi - Thành cổ Bắc Ninh và thành cổ Hakodate

Thành cổ Hakodate trên Google Maps.

Thành cổ Bắc Ninh trên Google Maps.

Giống nhau: Hai thành có kiến trúc ngôi sao kiểu Tây phương. Thời đại xây dựng cũng gần gần nhau.

Khác nhau: Ngày nay, một cái được quy hoạch thành công viên lịch sử, một cái bên trong chia lô bán nền từ đời nào không rõ. 

Lịch sử: Một cái thành nơi đánh nhau tranh giành ảnh hưởng giữa quân Thanh và quân Pháp. Quân Việt đông 7.000 người, đứng giữa, theo truyền thống thì ủng hộ thiên triều. Kết quả là thành thuộc địa. 

Còn cái kia? Sau khi hai lãnh địa Choshu và Satsuma tiến vào Edo, lật đổ Mạc phủ, Phó đề đốc Hải quân Mạc phủ là Enomoto Takeaki chạy lên thành Hakodate này để lập một nhà nước cộng hòa kiểu Tây Phương (soạn Hiến pháp dân chủ và tổ chức bầu tổng thống đầu tiên ở Châu Á). 

Trương Châu Hữu Danh - Bàn tay nhà nước

Từ Vĩnh Long, anh Huỳnh Long và Nghia Nguyen Minh, hai gã mê thơ Hàn Mặc Tử tìm về nơi ông mất ở Bình Định để thắp nén hương. Chẳng ai tiếc tiền xăng xe, nhưng ngay lối vào nơi thi sĩ từng nằm điều trị những ngày cuối đời, chúng tôi buộc phải mua vé.

Tìm được cái mộ, thì một nhân viên ở đây nói mộ do nhạc sĩ Trần Thiện Thanh lập không còn, mà dời cách chỗ cũ hơn một cây số.