Mai Thanh Hải - Chôm chôm máu

 

Sáu, nhà tuốt Bình Chánh giáp Long An, hàng ngày chạy chiếc xe máy cà tàng xuống tận chợ cóc gần nhà mình bán hàng.

Hàng của Sáu thì hầm bà lằng: Con vịt xiêm buộc chéo cánh vẫn ngỏng cổ kêu cạc cạc inh ỏi. Chú gà trống mào đỏ chót lụng bụng lườm con vịt to mồm. Cái bắp chuối đỏ tươi. Mấy bó rau đủ loại ngót, cải, muống, bí. Vài trái ớt. Bó hành ngò và nhất là trái cây, mùa nào thức ấy tươi rói, xanh mướt, đỏ rực, nhựa cây ứa trên cuống trắng sữa đục trong.

Hồi đầu tiên mình đi chợ buổi sáng, Sáu ngoắc mình lại hất hàm: "Ê bồ! Vợ sai đi chợ hả? Bả nói mua gì, để Sáu coi chỉ cho?".

Mai Thanh Hải - 599 ca tử vong tại thành phố Hồ Chí Minh !

 

Ngày 21-22.8, Tiểu ban điều trị của Ban chỉ đạo quốc gia phòng chống dịch Covid-19 thông báo trên Hệ thống Thông tin thu dung điều trị bệnh nhân Covid-19 ghi nhận 737 ca tử vong.

Trong đó, tại Thành phố Hồ Chí Minh là 599.

Mai Thanh Hải - Thanh Niên tạm dừng phát hành báo in trong 3 tuần

 

1. Sài Gòn lại thực hiện 16++, vật vờ chả biết khi nào xong. Từ mai, hạn chế tối đa người ra đường. Đến cán bộ công chức các cơ quan cực chẳng đã mới đến nơi làm việc, mà cũng phải nhằng nhịt các loại thẻ, giấy phép và đồng phục nhận diện… Tưởng người phát hành báo dễ đi và dễ giao báo lắm hả?

2. Khẩu hiệu là hạn chế tối đa việc tiếp xúc, đến đồ ăn thức uống mua về cũng xịt cồn mù mịt. Tờ báo giao đến tay, gian khổ nghìn trùng, ai muốn vậy đâu?

3. Người dân thiếu thốn, bí bách, căng thẳng và thậm chí nhiều nơi đã đói ăn. Cái bụng không no, cái chân mỏi, cái đầu mệt… ai muốn đọc gì? Giờ là lúc lo cho dân, giúp dân sống, từ ký gạo, mớ rau, chai mắm, trước đã.

Mai Thanh Hải - Chốt Tây Nam

Chốt. Là cái chòi vịt nằm giữa cánh đồng. Quân số 9 người, từ biên phòng đến quân sự, dân quân và công an.

Nằm cách mốc 100 mét, trơ trọi dưới bóng cây gáo. Xung quanh là ruộng lúa, nên lội ruộng vào nhà dân gần nhất trong xóm, cũng gần 2 tiếng đồng hồ.

Nước uống phải vác vai từng can ra chốt. Khoảnh đìa trũng cạnh chốt, thôi thì phải lấy nước để tắm giặt, vo gạo rửa rau và tráng lại, bằng nước đánh phèn.

Mai Thanh Hải - « Biển này là của tao, đảo này là của tao »

1. Đầu tháng 7.2019, mình viết loạt bài nhân kỷ niệm 30 năm tiểu đoàn DK1 (Vùng 2 Hải quân). Báo vừa đăng, lãnh đạo gọi: “Cấp trên yêu cầu giải trình”.

Thế là mình phải bỏ dở quy trình kiếm thằng cu, hì hục gõ 3 trang A4, báo cáo quá trình tác nghiệp, lần mò gặp gỡ các nhân chứng, lấy tài liệu... Và cuối báo cáo, ghi thẳng kiến nghị “Đây là những chuyện thật, tài liệu công khai và tuyên truyền để bạn đọc hiểu về rõ thêm về quyết tâm bảo vệ chủ quyền biển đảo của Đảng - Nhà nước và nhất là Quân đội, cùng các thế hệ cựu chiến binh - cựu quân nhân. Yêu cầu cơ quan chức năng không gây khó dễ vô lý cho cơ quan báo chí và người làm báo”.

Vụ này, sau không thấy nhắc lại nữa, nhưng các cựu chiến binh - nhân vật của mình thì rất bức xúc: “Họ đến hỏi chúng tao từng ly từng tí. Bộ đội nhà giàn đóng quân 30 năm nay, cả thế giới biết, có đ*o gì phải sợ sệt, lo lắng”.

Mai Thanh Hải - Hoa đào ở đồn Lũng Cú

Hà Giang là thủ phủ của hoa đào, nhất là mạn Quản Bạ, Yên Minh, Đồng Văn, Mèo Vạc toàn đá là đá.

Dạo trước, chả nhớ ông lãnh đạo nào nổi hứng bắt trồng cây hoa anh đào của Nhật, khiến mấy huyện vùng cao nguyên đá lại phải hì hục trồng xen kẽ, chỗ này đào Hà Giang chỗ kia đào Nhật Bản.

Đất nước mình lạ thiệt, cái cần học bên ngoài để phát triển đất nước không học, lại cứ nhăm nhăm đi học mấy thứ "chim hoa cá gái", vớ vẩn linh tinh.