Từ Kế Tường - Xóm vườn

 

Bây giờ về quê, thèm món cá ốc mít kho tiêu, chiên xù, nấu ngót, hay hấp cuốn bánh tráng rau sống chấm nước mắm tỏi ớt, tôi rảo hết các mương vườn cả buổi để câu nhưng chẳng được mấy con.

Thấy tôi cầm nhánh tre khô, buộc sợi nhợ gai có chú trùn đất loe ngoe đi lơ ngơ trong vườn dừa, cô bạn học thời nhỏ của tôi bây giờ đã lên chức…bà nội, bà ngoại đang tét lá dừa nheo nheo mắt cười hỏi, ông về đây đi câu con gì vậy?

Tôi bảo câu cá ốc mít kho tiêu, mấy chục năm rồi ăn thịt cá ướp, tẩm hóa chất độc hại ngoài chợ trên thành phố giờ thèm ăn cá ốc mít kho tiêu. Cô bạn nhỏ ngày xưa cười ngã nghiêng nói ông này lạc hậu tình hình quá. Giống cá ốc mít ngày xưa tôi và ông câu về hấp cuốn bánh tráng rau sống ăn trong nhà chòi trên mương vườn giờ tuyệt chủng rồi. Biết tại sao không?

Từ Kế Tường - Một mình trong đêm vắng cuối năm

 

Thứ Hai, tuần thứ nhất của tháng 1 mở đầu cho năm mới 2024. Thời gian thật là khủng khiếp, mới đó mà đã 49 năm tính từ ngày xảy ra cuộc bể dâu.

Trước 30 tháng 4 năm 1975, cuộc chiến tranh kéo dài 30 năm thấy nó quá dài, sau ngày ấy tới bây giờ thời gian trôi qua 49 năm sao thấy nó quá ngắn, giống như cái chớp mắt.

Một đứa trẻ sinh vào ngày 30-4-1975 nay đã tròn 49 tuổi, nửa đời người theo cách tính thông thường tuổi đời là 100 năm. Nhưng thực tế mấy ai đã sống được 100 năm, nên đứa trẻ sinh ra sau năm 1975 nay đã là tuổi hơn nửa đời người. Thật là khủng khiếp, có ai tưởng tượng ra được điều này không?

Từ Kế Tường - Sài Gòn, ngõ ngách hẻm nhỏ và hồn vía Sài Gòn

 

Khác với Hà Nội không có khái niệm ngõ nhỏ, phố nhỏ. Sài Gòn là vùng đất mới chỉ hơn 300 năm tuổi, hình thành bởi tính cộng cư của những dòng người tứ xứ tụ về lập nghiệp, rồi thành dân cố cựu hay người mới tới ngụ cư.

Sài Gòn phố lớn và hẻm nhỏ dọc ngang, mặt tiền và góc khuất khác nhau rõ rệt, là hai đẳng cấp xa cách đến độ chênh vênh không chỉ về địa thế mà còn là lối sống, đời sống tinh thần, vật chất lẫn văn hóa.

Sài Gòn có đến 80 % cư dân sống trong hẻm nhỏ, rất nhiều hộ gia đình có đến mấy đời gắn bó với con hẻm quen thuộc của mình. Rất nhiều con hẻm quy tụ những người  đồng hương tới sinh cơ lập nghiệp trở thành nét đặc trưng của hẻm người cùng quê, bà con nơi cố xứ. Cũng như không ít những con hẻm quy tụ người cùng nghề rồi trở thành hẻm làng nghề: làm giày dép, dệt nhuộm, lồng đèn, se nhang, thợ mộc, bán hủ tiếu gõ, vé số, bán báo…

Từ Kế Tường - Văn nghệ Sài Gòn và quán Cái Chùa

Nằm ở góc ngã tư Lê Thánh Tôn – Đồng Khởi quận 1 (Tự Do cũ) có một quán cà phê nổi tiếng trước năm 1975 mà dân “sành điệu” nào cũng biết, đặc biệt là giới văn nghệ sĩ. Đó là quán cà phê La Pagode, được gọi nôm na là quán Cái Chùa.

Quán không rộng lắm, khoảng 60 m2, đặt chừng 10 cái bàn gỗ mặt vuông. Ghế ngồi rộng, cũng bằng gỗ có thành dựa, cửa kính dày hai mặt. Khách ngồi uống cà phê có thể nhìn ra thông thống một khoảng không gian rất đẹp của khu công viên Chi Lăng nằm chếch ngã tư.

Công viên này có rất nhiều cây cổ thụ, cao to, thẳng tắp. Đường kính thân cây cỡ hai vòng tay người ôm mới hết, thân cây với lớp vỏ sần sùi, mốc trắng. Buổi sáng, buổi chiều lớp vỏ sần sùi, mốc trắng màu thời gian này, tùy theo sắc độ mà ánh lên trong mắt người nhìn bằng sự cảm nhận tổng hòa cả thời gian, không gian không chỉ là một thứ màu sắc mà còn là sự hồi tưởng, chất chứa kỷ niệm.

Từ Kế Tường - Thành phố mộng mơ đã hết rồi mơ mộng ?

 

Trên mạng xã hội từng "dậy sóng" vì cái bill tính tiền của một phòng trà ca nhạc khá nổi tiếng ở Đà Lạt, dành cho nhóm du khách 8 người vào đây uống nước và thưởng thức ca nhạc.

Tổng chi phí cho buổi giải trí này tròm trèm 2.500.000 đồng, với chi tiết đơn giá được ghi rất rõ từng mục mà theo nhóm du khách là bất hợp lý và còn mang tính chụp giật, chặt chém. Không chỉ có giải trí, các loại dịch vụ khác như ăn uống, vé tham quan thắng cảnh… cũng bị du khách kêu rêu là quá mắc mỏ, thái độ phục vụ khách cũng không thân thiện.

Đà Lạt trước năm 1975 được ca ngợi là thành phố mộng mơ, thành phố sương mù, thành phố ngàn hoa... do sức hút của các thắng cảnh nổi tiếng và thiên nhiên ưu đãi cho một khí hậu lý tưởng kết hợp với sự thân thiện của người Đà Lạt xưa. Người Đà Lạt hồi đó dù trên lãnh vực nào cũng rất mến khách, buôn bán, kinh doanh thật thà. Người Đà Lạt biết kéo du khách để làm giàu cho mình không chỉ từ thiên nhiên, thắng cảnh, mà còn từ lòng người. Tức nhân tâm.