Nguyễn Văn Tiến Hùng - Một tỉ có lớn không ?

Dạ thưa, với một số người làm ăn, kinh doanh ... không lớn. Với đa số người làm việc văn phòng, công chức... này nọ thì kiếm được nhưng phải tích cóp nghiêm khắc. Với người lao động tay chân thì rất lớn. Phần còn lại, có khi cả đời không có được.

Số tiền 1 tỉ đó, nằm trong một sổ tiết kiệm, và nó vừa được mang đến báo Tuổi Trẻ để góp vào quỹ gửi đến cho đồng bào miền Bắc đang từng giờ đương đầu cùng mưa, gió, lũ lụt nước dâng và đất trồi...

Số tiền 1 tỉ đó còn một số ngày nữa mới đến chu kỳ lãi suất, nhưng chủ nhân vội mang đến báo Tuổi Trẻ vì sợ chậm trễ, không kịp để cứu cái ngặt của đồng bào ngoài kia.

Ngô Nhân Dụng - Tưởng nhớ Hoàng Ngọc Tuệ

Anh Hoàng Ngọc Tuệ là một người tốt. Từ khi quen biết nhau, trong 60 năm, tôi chưa nghe anh nói một lời nào xấu về những người không có mặt. Chưa bao giờ thấy anh tỏ ra nóng nảy giận dữ - cùng lắm cũng chỉ nhướng mắt lên hỏi một câu. Cũng không thấy anh có ý kiến làm hại ai cả.

Nếu những người chung quanh toan tính một điều gì bí mật, thường anh và tôi không được tham dự. Có lần Đỗ Ngọc Yến với tôi nói với nhau rằng, “Ông Tuệ là con người làm bằng thủy tinh.” Mọi người có thể nhìn suốt qua con người ông ấy, không có cái gì giấu kín trong đó.

Chúng tôi thường gọi Hoàng Ngọc Tuệ là “ông,” vì Tuệ lớn tuổi nhất, hơn Yến 10 tuổi, hơn tôi bảy tuổi. Trong đám bạn bè gặp gỡ và làm việc chung với nhau từ năm 1964, những người đồng lứa với Tuệ như Đoàn Thanh Liêm, Hồ Ngọc Nhuận, ít khi gặp mặt, chúng tôi cũng dùng chữ “ông” như vậy.

Lưu Trọng Văn - Cảm nhận ngày nhà báo

Trên trang báo cá nhân của nhà báo Dân Sau Đong gã xúc động trước thông tin về một cụ ông 95 tuổi vẫn hàng ngày bình thản đạp xích lô tự mình kiếm sống và đem niềm vui cho người khác.

Một thông tin mà nhiều thông điệp ý nghĩa về cuộc đời này. Sau sự kiện tu sĩ Minh Tuệ, gã cảm nhận Đất nước đang dâng trào một Dòng chảy kỳ diệu. Gã với tư cách một người đam mê sáng tạo văn học và chép sử, không khỏi trằn trọc về bước đi và lựa chọn của mình để có thể hòa nhập vào Dòng chảy ấy.

Và trong Dòng chảy ấy xuất hiện rất nhiều ánh mắt, nhân cách mà gã tự nhận đó là ánh mắt và nhân cách dẫn dắt.

Phạm Hiền Mây - Từ Bùi Giáng đến Minh Tuệ : Tôi đã nguyện yêu trần gian nguyên vẹn !

1. Trong bài thơ Phụng Hiến của mình, Bùi Giáng viết:

Tôi đã nguyện yêu trần gian nguyên vẹn

Hết tâm hồn và hết cả da xương

Xin yêu mãi yêu và yêu nhau mãi

Trần gian ôi cánh bướm cánh chuồn chuồn

Con kiến bé cùng hoa hoang cỏ dại

Con vi trùng cùng sâu bọ cũng yêu luôn

Còn ở lại một ngày còn yêu mãi

Còn một đêm còn thở dưới trăng sao.

Hiền lành như vậy, bác ái và từ bi đến vậy, thế mà không ít người, cả cùng thời lẫn cho đến tận ngày hôm nay, hễ nhắc về Bùi Giáng, họ lắc đầu, xua tay, thằng điên.

Phó Đức An - Sơn bất tại cao, thủy bất tại thâm

Núi không cần cao, có tiên nên danh

Nước không cần sâu, có rồng nên thiêng

Minh Tuệ tiên sinh có thể xứng đáng là nhân vật trong năm 2024 của Việt Nam mà không một người nào sánh bằng. (Gọi tiên sinh cho thích hợp bởi gọi kiểu gì cũng thấy chưa chuẩn xác). Chấp hết các tài tử giai nhân hay các nhân vật chính trị sừng sỏ. Còn các sư mậu dịch thì càng không đáng nhắc đến.

Minh Tuệ trên răng dưới súng (không đạn - tiệt dục vọng), một thân vải vụn, một đôi chân sắt thép, một nụ cười ngây ngô như trẻ dại, một câu “con” khiêm nhường đến mức dã thú cũng bị khuất phục. Tiên sinh còn gì trên người để cạnh tranh với đời? Tiên sinh chỉ là một hạt bụi trần gian muốn trải nghiệm tu hành khắc khổ. Chính vậy, bất kể khen chê vùi dập cũng là thừa.

Nguyễn Thanh Huy - Đằng sau bước chân sư

Tôi định không viết gì nữa về sư Minh Tuệ, vì một phần thấy mọi người nói quá đủ, một phần không muốn để một số người tâm địa hẹp hòi cho rằng những ai đang viết chỉ là để ăn theo hiện tượng này (cho dù chính họ vẫn luôn theo dõi và vẫn nói ít nhiều về sư).

Nhưng nay, tình cơ đọc bài viết về sư của GS Ngô Bảo Châu. Một bài ngắn nhưng tư duy, lập luận sắc sảo, và những hình ảnh so sánh đưa ra rất hay, độc đáo. Song, tôi ấn tượng nhất ở  những dòng văn :

“Từ khi biết đến sư Minh Tuệ, mình có thêm niềm vui là nghe những lời nói ngây ngô đáng yêu của sư. Nghe Minh Tuệ nói, xem sư đi lại mình cảm thấy tinh thần mình yên ổn, những điều ngây ngô sư nói làm mình cảm thấy yêu mến, kính trọng sư.”

Uyên Vũ - Anh San đã về bên Chúa

 

(Những kỷ niệm đời thường với linh mục Đặng Chí San, tức thiền sư Không Động)

Tôi tin giờ đây anh San đã thật sự cất khỏi gánh nặng nhân gian để được hòa lẫn vào tình yêu của Chúa, để tình yêu tha nhân của anh trong cõi vĩnh hằng.

Tôi gặp và lập tức thân thiết với anh từ hơn 25 năm trước, khi tham dự lớp (*) 'Tâm kịch' mà anh là người khởi xướng và cầm trịch.

Từ đó hàng tuần anh San từ tu viện ở Tam Hà, Thủ Đức đến sinh hoạt cùng nhóm chúng tôi, chúng tôi gặp nhau, ngồi bên nhau và chia sẻ 'tất tần tật' mọi tâm tư tình cảm từ đáy sâu thẳm lòng mình không e ngại.

Huy Hùng - Có một người tử tế giữa Sài Gòn...

 

Người đàn ông trong ảnh này là anh Nhân. Dạo gần đây chạy xe ở Sài Gòn vào đêm hay gặp anh ngồi bên vệ đường thế này.

Hôm nay qua đoạn Cách Mạng Tháng Tám thì tiếp tục thấy anh ngồi đó. Mình ghé bên đường mua hai ly nước quay lại mời anh rồi tám chuyện.

Anh cũng lớn tuổi, ly dị vợ được 12 năm rồi. Giờ sống cùng người mẹ già. Mỗi khi đêm xuống anh bắt đầu rong ruổi khắp các nẻo đường Sài Gòn để giúp đỡ cho những trường hợp xe máy bị hư hỏng.

Leon Nhân - Người Sài Gòn ấm áp

Sáng nay mình ăn sáng tại một quán cháo vỉa hè, bên cạnh có một chú lớn tuổi mặc áo Be. Chú ăn xong thì phát hiện mình bỏ quên bóp tiền ở nhà, trong túi chỉ có 5.000₫.

Chú gọi cho con trai nói là : "Ba để quên bóp tiền ở nhà rồi, con tìm mang ra cho ba để trả tiền người ta".

Tất cả mọi người cùng nghe cuộc gọi đó vì ngồi gần nhau. Chủ quán liền nói "Cho anh đó, bữa khác ghé ăn nữa nghen".

Thái Vũ - Chuyện về một cái tên Việt Nam trên bờ hồ Mendota

 

Trên Facebook Việt Nam, ngoài "dòng thác lũ" tin tức về vụ án có một không hai trên thế gian là vụ án "chuyến bay giải cứu" đang diễn ra. Thì râm ran một tin từ báo chí Hàn Quốc, là có bốn thanh niên người Việt đi tắm biển, đã cứu sống hai bà cháu người Hàn Quốc bị đuối nước.

Nhà chức trách tìm họ để bày tỏ lòng biết ơn và vinh danh, nhưng họ đã chuồn mất vì là lao động nhập cư bất hợp pháp.

Éo le quá thằng thể giá.

Nguyễn Leo Long - Từ món trứng cá hồi Salad Nga trên sông Volga đến tô bún bò trên kênh Nhiêu Lộc Thị Nghè

 

Aleksandr Severukhin, một cậu bé 19 tuổi người Nga lang thang bán bánh và kem dạo khắp Saigon.

Cậu vừa tốt nghiệp trung học tại Nga năm ngoái, sau đó chiến tranh giữa Nga và Ukraina xảy ra. Cha mẹ cậu bắt cậu chạy trốn sang Việt Nam để tránh quân dịch (theo lời Alek kể), mặc dù không có người thân nào tại Việt Nam.

Với $150 cha mẹ cho dằn túi để đi kiếm việc làm tự nuôi thân, khi nào hết chiến tranh thì về.

Ngô Nhân Dụng - Chúc Tết Hạnh phúc

 

Trong cuộc sống ganh đua, những người lợi tức cao hơn hoặc được tăng lương, có thể thấy hạnh phúc hơn chút đỉnh. Nhưng những người thất bại thì tâm lý lại bị tổn thương rất nặng.

Thế nào trong mấy ngày Tết quý vị cũng nghe người chung quanh chúc nhau Hạnh phúc.

Mỗi cá nhân có thể cảm thấy khi nào mình thật hạnh phúc. Trong lòng không âu lo, không thèm muốn cái gì quá sức, không thù ghét, hờn giận ai cả. Biết vui hưởng những gì mình đang có, như không khí đang thở, nước lạnh uống cho đỡ khát; nhìn mọi người chung quanh chỉ thấy khởi tình thương yêu; đó là những giây phút sống hạnh phúc. Cảm thấy hạnh phúc vì mình được tự do, không bị lòng tham, ganh tị, giận dữ trói buộc.

Nguyễn Quang Thiều - Với 10 tỉ tiền thưởng, danh thủ Mbappé xây được gì ?

 

Đôi lời : Tác giả đã đính chính một thông tin không chính xác không biết từ đâu lan truyền trên Facebook (Mbappé tặng tiền thưởng khi Pháp vô địch World Cup năm 2018 chứ không phải 2022). Thêm một chi tiết nữa : tổ chức được tặng là hiệp hội "Premiers de cordée" chuyên giúp các trẻ em khuyết tật, trẻ bị bệnh phải nằm viện bằng cách đề nghị những hoạt động thể dục thể thao. Nguyên văn Mbappé nói lúc đó là : "Tôi kiếm được khá nhiều, rất nhiều tiền. Thế nên tôi nghĩ rằng điều quan trọng là giúp đỡ những ai cần đến. Nhiều người đang đau khổ, nhiều người bị bệnh tật. Đối với những người như chúng tôi, giúp những người đó không đáng là bao. Điều này không làm thay đổi cuộc sống của tôi, nhưng có thể thay đổi cuộc sống của họ".

"Je gagne assez d'argent, beaucoup d'argent', a-t-il déclaré "Donc je pense que c'est important d'aider ceux qui en ont besoin. Beaucoup de personnes souffrent, beaucoup de personnes sont malades. Pour des gens comme nous, donner un coup de main à ces personnes ce n'est pas grand chose. Ca ne change pas ma vie, mais ça peut changer la leur."

Danh thủ Mbappé khi được nhận số tiền thưởng  sau World Cup là 420 ngàn Euro  (khoảng 10 tỉ đồng Việt Nam). Đây là tiền thưởng khi Pháp vô địch 2018.

Câu chuyện này được nhắc lại nhân Mbappé được trao giải Vua phá lưới. Nghĩa là lúc đó Mbappé mới 20 tuổi.

Nguyễn Hoàng Ánh - Hãy bảo vệ lực lượng cứu hỏa ở Việt Nam !

Bàng hoàng khi nghe tin trong một ngày mà Hà Nội đã mất 3 chiến sĩ cứu hỏa.

Đó là trung tá Đặng Anh Quân - đội trưởng đội phòng cháy chữa cháy; trung úy Đỗ Đức Việt, cán bộ phòng cháy chữa cháy và binh nhì Nguyễn Đình Phúc, chiến sĩ nghĩa vụ.

Nhìn hỉnh ảnh thì vụ cháy khá nhỏ nhưng thương vong lại rất lớn. Theo công an, nguyên nhân vụ cháy là ‘do lửa hàn xì’ từ hoạt động sửa chữa đang diễn ra trong quán.

Hoàng Nguyên Vũ - Cành hoa trắng cho người vừa đi

 

Nhân vật trong bức ảnh dưới đây là trung úy Đỗ Đức Việt, một trong ba cảnh sát phòng cháy chữa cháy vừa hy sinh khi làm nhiệm vụ cứu hỏa ngày hôm qua ở Hà Nội.

Đọc những dòng Việt viết trên trang cá nhân, thấy tâm hồn em đẹp quá. Như những dòng em viết về một bạn cún mang bầu được Việt và đồng đội cứu về sau một đám cháy, những câu từ ấm áp, thân thiết và đầy yêu thương.

Một tâm hồn như thế và một trái tim như thế, lại phải dừng lại ở tuổi 25, xót xa vô cùng.

Thái Vũ - Từ vụ Cha Thanh bị sát hại, đến những con người với lý tưởng tận hiến

 

Một chi tiết nhỏ thấy trên Facebook về Cha Giuse vừa bị sát hại. Tôi copy và sửa lại chút cho dễ đọc

...Ai chưa đến nhà ông Cố, sẽ không biết cha Giuse được sinh ra trong gia đình rất khá giả. Ở Saigon mà gia đình cha có đến 2 héc ta đất, có hồ câu cá cho thuê làm điểm du lịch...

Vậy đấy, mà chàng thanh niên đẹp trai hiền lành lại chọn sống cuộc đời tận hiến cho Chúa, từ bỏ sự giàu sang để lên phục vụ nơi vùng cao nghèo khó.

Trần Thu Hà - Sài Gòn chóng bình an nha !

 

Mình quê Ninh Bình, ba mẹ đều là người Ninh Bình cả. Mình lớn lên ở Thanh Hóa. Rồi đi học đại học ở Hà Nội, đi làm ở Hà Nội ba năm. Rồi bị thất vọng dập mặt, ôm nỗi đau bỏ vào vali đi vào Nam.

Ở lại Nha Trang đi dạy gia sư và tìm việc làm gần một năm. Nha Trang thì đẹp nhưng khó tìm việc quá, nên mình quyết định vào Sài Gòn.

Năm 2000 vào Sài Gòn, tài sản chỉ có một chiếc xe đạp, mình thuê phòng trọ ở ghép cùng với mấy bạn sinh viên.

Hoàng Linh - Sự lựa chọn của Cường

 

"Th. ơi, anh dương tính rồi, tiếp tục nha em..."

Đó là lời nhắn của anh Cường Béo với những người bạn Bếp thiện nguyện.

Hơn hai tháng đồng hành cùng nhau, bếp cơm anh Cường Béo đã hỗ trợ rất rất nhiều cho các bệnh viện, tuyến đầu chống dịch. Anh dễ thương,nhẹ nhàng, nhiệt tình, vui tính cực kỳ, ai đã tiếp xúc với anh đều yêu mến.

Nguyễn Mỹ Khanh - Tâm Chùa

 

Đang kiểm tra máy móc thiết bị trên lầu chuẩn bị cho buổi dạy thử thì có tin nhắn:

- M. xuống massage bấm huyệt hông, tốt lắm, má Vân khen quá trời.

Ủa gì kỳ, trường học mà, có lộn không, sao có massage mát xiếc gì kỳ vậy?

Một lát sau, lại nhắn :

Đỗ Duy Ngọc - Sài Gòn ngày phong tỏa thứ 27

 

Sáng nay đang còn nằm ngủ nướng thì điện thoại của anh bạn điện hỏi thăm đã được chích ngừa chưa? Bạn bảo đang xếp hàng chờ vào mua hàng ở siêu thị chỗ chung cư Rạch Miễu gần nhà.

Ra từ 4 giờ rưỡi sáng đã thấy người xếp hàng, đầu tiên là phải theo thứ tự để được hẹn giờ vào mua hàng. Đi sớm thế mà anh được hẹn 9 giờ rưỡi. Đúng giờ, anh lại tiếp tục xếp hàng để vào siêu thị. Cũng một hàng dài, giờ đang chờ đây, không biết lúc nào mới đến lượt mình và cũng không biết lúc đấy có còn hàng hóa gì không nữa.

Hình dung ra cảnh anh mô tả, lại nhớ đến Sài Gòn sau 1975, thời bao cấp. Đi mua gạo, mua dầu lửa, mua thịt heo, mua nước mắm...cũng xếp hàng chẳng khác hôm nay. Nhưng bây giờ đang mùa đại dịch, cứ thấy tập trung đông người là ớn lạnh, không biết con virus quái ác đó có luẩn quẩn đâu đây. Cho nên đứng trong hàng người ngoài cái lo có hàng để mua khi đến lượt mình, còn canh cánh nỗi lo sợ lây bệnh.