Đèn đóm trong hội trường tắt hết (trừ sân khấu). Ánh sáng tập trung vào lối đi ở giữa phòng, nơi cô dâu trong bộ váy cưới trắng tinh khôi, ôm lấy khuỷu tay môt người đàn ông, đi lên sân khấu, nơi chú rể đang đứng chờ....
Nước mắt nhà em tự dưng rơi. Theo phong tục phương Tây, người cha sẽ dẫn con gái bước vào phòng cưới, để trao cô dâu cho chú rể. Bọn trẻ thích làm theo phong cách mới, vô tình khiến cho người biết chuyện rơi nước mắt. Bởi bố cô dâu của lễ cưới hôm nay, hiện đang ở trong tù.
Ông là phó chủ tịch hội nhà báo độc lập Nguyễn Tường Thụy, bị bắt năm 2020, bị kết án 11 năm tù. Vì thế, hôm nay con trai ông mới thay mặt bố, đưa em gái bước vào lễ đường. Nhìn thằng anh trẻ măng, dẫn con em bước đi, nhà em nghĩ cứ thương.