Tin tức, bình luận, phóng sự, hậu trường chính trị quốc tế
(Tưởng niệm hương hồn Sáu Quốc tức Nguyễn Công Minh, cán bộ Thành Đoàn hy sinh trong chiến tranh biên giới với thiên triều Trung Quốc, kẻ cùng đi bộ đội đợt Hồng binh với tác giả và Bảy Dũng)
Một mảnh cối ghim giữa ngực mày
Chỉ có cách đó thì mày mới chết
Ở đầu ở vai chỉ làm mày thấm mệt
Cái mệt lạnh lùng của con hổ bị thương
Sửa soạn tung chiếc đuôi dọc ngang những vết nám điên cuồng
Báo chí cuối cùng thành Bí cháo
Bảy trăm tờ giống hệt một tờ
Chính phủ bèn ngưng trò Chú phỉnh
Chừa Sài Gòn Giải Phóng như mơ
Được biết thi sĩ Phạm Thiên Thư đã qua đời vào lúc 16 giờ 15 phút ngày 07-05-2026 tại nhà riêng trên đường Hồng Lĩnh, Phường Hòa Hưng, Quận 10 cũ, hưởng thọ 87 tuổi. Linh cữu ông sẽ quàng tại chùa Vĩnh Nghiêm, Sài Gòn.
Chỉ cần vài thông tin vỏn vẹn ấy là bao kỷ niệm ngày cũ hiện về. Ngày đầu tiên tôi gặp ông dữ dội như một cuộc tao ngộ chiến giữa cơn mưa sùi sụt.
Năm 1980 tôi được nghỉ phép, mặc đồ bộ đội rách xác xơ đi lang thang cùng võ sư Hoàng Linh qua đường Lý Chính Thắng (tức Yên Đỗ cũ). Hoàng Linh là bạn giang hồ của tôi, anh là con trai nhà văn Hoàng Ly và là em vợ Phạm Thiên Thư lúc đó. Cũng cần mở ngoặc dơn chỗ này để nói về nhà văn chuyên viết truyện đường rừng Hoàng Ly với những tác phẩm khét tiếng đăng nhiều kỳ trên các nhật báo Sài Gòn trước 1975 như Lửa Hận Rừng Thiêng, Giặc Cái, Một Thời Ngang Dọc…
Như một nhân vật trong phim The Blues Brothers
Chàng trai đội chiếc mũ phớt và kính râm đi qua hành lang chủng viện
Chàng là một tu sĩ dòng Augustino thánh thiện
Thích hóa trang thành điệp viên sau những giờ học điên đầu
Theo thông tin tôi được biết, anh Lê Công Giàu sinh ngày 01-05-1945, nguyên Giám đốc công ty Savimex đã mất lúc 15 giờ 50 phút ngày 06-12-2025 tại địa chỉ 150 đường số 1 khu dân cư Trung Sơn, ấp 48 xã Bình Hưng, TPHCM. Lễ động quan lúc 6 giờ ngày 09-12-2025 sau đó hỏa táng tại Trung tâm hỏa táng Đa Phước.
Vài dòng cáo phó chỉ có vậy, nhưng đằng sau nó là nhiều kỷ niệm. Ngày tôi đi bộ đội đợt Hồng Binh năm 1978 ở Thành Đoàn, thì Lê Công Giàu đang là Phó Bí Thư Thường Trực Thành Đoàn phụ trách báo Tuổi Trẻ đến tiễn tôi đi.
Sau khi nghe tôi đọc thơ trước hàng ngàn tân binh tình nguyện, anh kéo tôi ra một góc, nhét túi tôi một bì thư tiền lộ phí và nói "Bùi Chí Vinh rất tài hoa, chỉ tiếc ông sinh bất phùng thời".
Hết mưa đỏ đến mưa đen
Đen đen đỏ đỏ nhập nhèm bất minh
Nhân dân hết bị giật mình
Từ thiêu sống lính đến kinh dị Tàu
Lịch sử nước Việt nháo nhào
Vương triều Lê bỗng nhuốm màu "China"
Nghe trên mạng ồn ào về phim Mưa Đỏ, trong đó biểu tượng là hình ảnh hai người lính hai bên chiến tuyến nằm chết, trên tay mỗi người cầm một mảnh khăn rằn của người yêu kết hợp thành đất nước hình chữ S. Tôi lại nhớ đến bài thơ Con Đỉa của mình.
Bài thơ đã tiên tri từ lâu về sự chia cắt này, bởi con đỉa khi bị đứt làm đôi thì vẫn sống và mỗi đầu quay về một hướng khác nhau. Chỗ bị đứt ấy chính là sông Bến Hải, là Thành Cổ Quảng Trị, là sự căm thù lấn át mọi hòa giải dân tộc.
Căm thù đến mức dựng đứng lính Việt Nam Cộng Hòa tẩm xăng thiêu sống lính Việt Cộng trên giàn hỏa, một chuyện chỉ có trong phim kinh dị viễn tưởng. Chuyện đó mà xảy ra là những kẻ hỏa thiêu sẽ bị xử bắn ngay tức khắc ở chiến trường. Tôi từng là một chiến binh cầm súng của cả hai phía, nhảy dù lẫn đặc công thủy, xin khẳng định như vậy.
Nghe đồn giáo chủ Khamenei đào tẩu khỏi Iran
Chỉ là tin đồn được nghe trên mạng
Nhưng không có lửa thì làm sao có khói bay lãng đãng
Giống như Al Assad của Syrie đòi tử chiến đến cùng
Nhưng cuối cùng thì Al Assad đã chuồn
Chuồn một mạch không quay đầu nhìn lại
Cuối cùng ông mất năm 91 tuổi
Nhưng thực ra ông đã mất từ lâu
Từ ngày bức tượng THƯƠNG TIẾC bị người ta giật sập
Một huyền thoại miền Nam bị đánh dập đầu
Đại tá Việt Nam Cộng Hòa Nguyễn Công Vĩnh
Trước 1975 là một con người
Dự tiệc cùng vợ chồng Tổng Thống
Không khoảng cách nào giữa vua chúa bầy tôi
Trai thời loạn trong quốc gia thời loạn
Cầm súng bảo vệ quê hương là chuyện bình thường
BCV : Càng muốn xóa bỏ Hòn Ngọc Viễn Đông trong ký ức dân Sài Gòn bằng cách biến một thủ đô lớn của Đông Nam Á thành một tên phường nhảm nhí, thì lại càng làm cho người miền Nam "nằm mơ" thuở vàng son nhiều hơn. Thuở đó Sài Gòn hào phóng, văn minh và thanh bình biết bao...
Đất nước không có một ngày vui
Bao nhiêu năm thống nhất ngậm ngùi
Miền Nam lúc trước quen hào phóng
Bây giờ co rúm sống cầm hơi
Sài Gòn phải là Sài Gòn
Không thể "Hàn Tín lòn trôn" thành phường
Thà mất tên cho mất luôn
Với nhân dân mãi mãi Hòn Ngọc thôi
Tình cờ trên mạng thấy thành phố New York chính thức có đường Thích Nhất Hạnh. Vậy là sao ?
Vậy là tôi "nể" nước Hoa Kỳ quá chứ sao. Còn nhớ trước 1975, không ai khác mà chính là Thích Nhất Hạnh đã bô bô lan truyền ra thế giới chuyện quân đội Mỹ ném bom giết gần hết xứ Bến Tre, với con số 300.000 nạn nhân trong Tết Mậu Thân (trong khi thời điểm năm 1968 đó thì thị xã Bến Tre chỉ có 70.000 dân).
Ấy thế mà Thích Nhất Hạnh không hề xin lỗi, không hề đính chính như bất cứ một người nào có liêm sỉ và lòng tự trọng. Thậm chí hôm nay Hoa Kỳ còn tri ân ông ấy bằng cách đặt tên đường. Tổng Thống cao bồi Trump chắc không biết chuyện này, chứ còn lâu ông mới giang tay đại lượng trước một kẻ vu khống trơ tráo như vậy.
Lúc nào tôi cũng gọi Sài Gòn
Tôi không gọi bằng cái tên nào khác
Ai hỏi tôi sinh ra ở đâu, tôi nói tôi sinh ở Bảo Sanh Viện Lương Kim Vi, quận Nhứt
Quận Nhứt chứ không phải quận Nhất như thiên hạ thay đổi cố tình
Đây là bài nhạc lính Việt Nam Cộng Hòa
Nhưng hồi ở bộ đội chúng tôi ca liên tục
Chúng tôi thiếu nhạc tình, nhạc nói về sự thật
Về cuộc sống chúng tôi giữa rừng núi sình lầy
Sau những cuộc đi đêm với Trump
Putin xuất hiện như một con ngáo ộp
Da mặt căng đến thời phồng rộp
Thời một gã “ma nơ canh” bập bẹ nói tiếng người
Ngày em 25 tuổi
Không có ngọn nến nào
Chiếc bánh kem màu trắng
Rướm máu vì binh đao
Tay đâu em cầm dao
Cắt bánh mừng sinh nhật
Ác quỷ trên tường tu viện Pomposa ở Italia
Có khuôn mặt giống Putin y hệt
Không lẽ họa sĩ Vitale da Bologna đánh hơi về cái chết
Nên từ thế kỷ 14 đã vẽ tranh cảnh báo loài người
Bức bích họa “Anti-Christ” mô tả Satan chống lại Đức Chúa Trời
Ngày trước là Satan, giờ đây là Sa Hoàng (chỉ thiếu hai cái sừng cong vút)
Hình ảnh quá thương tâm
Hai cánh tay bị mất
Mẹ đút cho con ăn
Ôi, chiến tranh tàn khốc
Chú từng là họa sĩ như con
Chú từng vẽ những người thân trong gia đình chú
Chú vẽ ông bà ruột rà máu mủ
Cọ của chú run lên khi chạm đến linh hồn
