Affichage des articles dont le libellé est Hiệu Minh. Afficher tous les articles
Affichage des articles dont le libellé est Hiệu Minh. Afficher tous les articles

samedi 17 octobre 2026

Hiệu Minh – Mối tình tay ba Putin-Trump-Zelensky

 

Ba người đàn ông, một cuộc chiến, và những màn ve vãn không có chỗ cho tình yêu.

Nếu chính trị quốc tế là một bộ phim tình cảm, thì cuộc chiến Ukraine có lẽ là một bộ phim tay ba kỳ quặc nhất thời đại. Vladimir Putin là người muốn chiếm lại người tình cũ; Donald Trump muốn trở thành ông mai kiêm nhà môi giới, còn Volodymyr Zelensky là người đang cố giữ lấy căn nhà của mình, trong khi hai người đàn ông còn lại tranh nhau quyết định ai được quyền sở hữu những gì bên trong.

Tất nhiên, ví von chỉ là ví von. Ukraine không phải người tình, lãnh thổ không phải món hồi môn, và hàng triệu con người không phải đạo cụ cho một bộ phim chính trị. Nhưng nhìn vào cách ba nhân vật này đối xử với nhau, đôi khi người ta khó tìm được một hình ảnh nào chua chát hơn.

vendredi 9 octobre 2026

Hiệu Minh - Muốn con đi xa, phải biết thắp đèn

 

Mỗi dịp nghỉ lễ dài ngày nhất là Tết, hàng chục triệu người Việt lại trở về nơi mình từng lớn lên. Có thể đi rất xa, nhưng đến ngày nghỉ vẫn muốn quay về. Quê hương, suy cho cùng, không chỉ là một địa danh. Đó là nơi có cha mẹ, ông bà và những ký ức đã theo ta suốt đời.

Tôi nhớ một câu chuyện từ năm 1964, khi tôi mới 11 tuổi. Tôi theo bố đi thu hoạch sắn gần nông trường Đồng Giao, Ninh Bình. Tôi mang một chiếc bị khoảng 6-7 kg sắn, còn bố gánh hai thúng, chừng 30 kg. Hai bố con đi bộ cả ngày, khoảng 30 km, mới về tới Trường Yên.

Dọc đường, đói và mệt quá, tôi lén lấy sắn trong bị vứt dần đi cho nhẹ. Về đến nhà chỉ còn hai củ. Đúng chỗ chùa Bái Đính ngày nay, bố tôi bảo: “Con cố mà học nên người, để không phải cầm cày và ăn sắn thay cơm.”

samedi 3 octobre 2026

Hiệu Minh - Đẻ con không phải là đầu tư và thu hồi vốn bằng chữ hiếu


Hồi bé, tôi thường được mẹ dạy, con ngoan học giỏi, lớn lên làm ra nhiều tiền để bố mẹ già được nhờ. Khi tôi được du học, mẹ tôi như thấy được trời cứu, có một đứa nuôi cả nhà 10 người… Bà nhìn tôi mãi khi ra tiễn con trên chiếc xe bus cà tàng ở cầu Gián.

Nhưng rồi “ước mơ con đè nát cuộc đời con…” do y chả dung dưỡng bố mẹ như ý các cụ vì y đi biền biệt. Khi quay về thì các cụ đã đắp chiếu.

Rồi đời cũng đến lúc phải trả nợ. Lão có hai ông con ở bên Mỹ, vài tháng a lô cho bố một lần. Tuy vậy, y vẫn vui, vì trên đời này có đứa gọi mình là bố mà không cần khoản tiền đến hạn đáo nợ. Vui vui vào nhóm Con ghét bố mẹ đọc vài status thấy cũng thường ở đời.

mardi 29 septembre 2026

Hiệu Minh - Xin các kiến trúc sư đừng biến Hà Nội thành nơi không có ký ức


Có một nghề khá đặc biệt: Kiến trúc sư (KTS). Người khác nhìn thấy một khu phố và thấy nhà cửa, đường sá, cây cối. KTS nhìn thấy một bài toán không gian, khi cầm bút quy hoạch, họ có thể quyết định vài chục năm sau hàng triệu người sẽ đi đâu, sống thế nào, nhìn thấy gì mỗi ngày.

Đó là quyền lực không nhỏ. Nhưng quyền lực càng lớn thì càng cần một thứ rất khó đo trên bản vẽ, đó là sự khiêm tốn trước thời gian.

Bởi thành phố không phải một căn nhà, không thích thì đập đi xây lại. Thành phố cũng không phải một file CAD, bấm Ctrl+Z là mọi thứ quay về nguyên trạng.

samedi 26 septembre 2026

Hiệu Minh - Trump-Tập: Ngoại giao đỉnh, kết quả đáy


Ngoại giao có một tuyệt kỹ mà các cường quốc sử dụng rất thành thạo là việc khó chưa giải quyết được thì giải quyết… cái bàn ăn trước. Và cuộc gặp Trump-Tập lần này là một màn trình diễn khá hoàn chỉnh của tuyệt kỹ ấy.

Thảm đỏ thẳng tắp, quốc kỳ phấp phới, hoa tươi khắp nơi, những cái bắt tay đủ lâu cho máy ảnh, quốc yến được chuẩn bị kỹ đến mức từng chi tiết của bàn tiệc hay ai mặc áo gì cũng trở thành tin tức.

Nhìn ảnh, cứ tưởng Mỹ-Trung vừa yêu nhau trở lại sau tit for tat về thuế thương mại khởi xướng bởi Trump và trả lễ của Tập

vendredi 25 septembre 2026

Hiệu Minh - Từ Nixon-Mao đến Tập Cận Bình: Con mèo đã đổi màu

Năm 1972, Richard Nixon bước vào Trung Nam Hải gặp Mao Trạch Đông. Đó là một trong những cú bắt tay làm thay đổi bàn cờ thế giới.

Nước Mỹ lúc ấy cần Trung Quốc để đối trọng với Liên Xô. Trung Quốc cũng cần Mỹ để phá thế cô lập và mở một cánh cửa ra thế giới. Hai bên chẳng phải bạn bè, càng không cùng ý thức hệ. Nhưng chính trị quốc tế vốn không phải chỗ để tìm bạn tri kỷ. Đó là nơi người ta tìm lợi ích.

Hai bên bắt tay vì “ta cần nhau”.

jeudi 24 septembre 2026

Hiệu Minh - Khổ, nhưng đây là nước Mỹ

Hôm thứ Sáu (18/09), tổng thống Trump lại vừa mở thêm một mặt trận với báo chí. Ông tuyên bố trên Truth Social rằng phóng viên của CNN, MS NOW và Politico sẽ bị cấm vào khuôn viên Nhà Trắng vì những gì ông gọi là “Fake News”, thậm chí là “Fiction and Lies”.

Nói là làm. Các nhà báo bị chặn ngay cửa vào ngày hôm sau. Giờ thì họ đưa tin từ ngoài cổng giống mấy anh blogger rỗi việc.

Đến đây thì câu chuyện không còn đơn giản là tổng thống không thích một bài báo hay không hài lòng với một nhà báo. Nó đụng vào một câu hỏi lớn hơn nhiều: Chính quyền có được quyền quyết định nhà báo nào được phép đứng trong Nhà Trắng dựa trên việc họ đưa tin có vừa ý Tổng thống hay không?

samedi 19 septembre 2026

Hiệu Minh - Fed tăng lãi suất: Trump muốn hạ, Fed lại đạp phanh

 

Thế giới nín thở mỗi lần Chủ tịch Fed của Mỹ “thở” ra cái gì đó. Tổng thống Trump được báo chí yêu vì giúp câu view, nhưng Fed nói gì đều ảnh hưởng tới niêu cơm toàn cầu.

Ngày 16/09, sau phiên họp chính sách kéo dài hai ngày, Fed được thông tin là đã tăng lãi suất tham chiếu thêm 0,25 điểm phần trăm, lên 3,75–4 %. Đây là lần đầu tiên kể từ tháng 7/2023 Fed tăng lãi suất.

Một phần tư điểm phần trăm, nghe có vẻ chẳng đáng bao nhiêu. Nhưng trong thế giới tiền tệ, 0,25 % đôi khi đủ để cả thị trường phải ngồi thẳng lưng.

mardi 15 septembre 2026

Hiệu Minh - Du khách Tây sang Việt Nam để xem cái gì?

 

Đồ án Điều chỉnh Quy hoạch khu vực hồ Hoàn Kiếm (Hồ Gươm) và phụ cận đưa vào một loạt cấu trúc mới cả trên mặt đất và dưới không gian ngầm, trong đó có:

1. Tòa nhà HĐND và UBND thành phố Hà Nội xây mới với 4 tầng ngầm, 9 tầng nổi, chiều cao khoảng 39 m xây trên nền Cung Thiếu nhi và Rạp Khăn Quàng Đỏ sau khi bị phá bỏ.

2. Quảng trường Hòa Bình với quy mô siêu lớn, được mở rộng, thay thế và đổi tên từ quảng trường Đông Kinh Nghĩa Thục, với Bảo tàng Hòa bình (4 tầng hầm và phần nổi cỡ 20m) hình khối.

dimanche 13 septembre 2026

Hiệu Minh - Thông điệp nào cho ba ông kiến trúc sư “hạ giải” Hà Nội?

 

Hà Nội hiện có ba kiến trúc sư (KTS) đang được dư luận nhắc đến khá nhiều: KTS Hồ Thiệu Trị – chủ trì thiết kế “Quy hoạch Hồ Gươm và vùng phụ cận”; KTS Sầm Minh Tuấn – chủ trì thiết kế “Trục đại lộ cảnh quan sông Hồng”; và KTS Trần Ngọc Chính – chủ trì thiết kế “Quy hoạch chỉnh trang Hồ Tây”.

Ba ông, ba đồ án, ba khu vực quan trọng bậc nhất của Hà Nội. Và nếu gom những ý tưởng đang được bàn luận lại, người Hà Nội có thể giật mình nhận ra một điểm chung khá thú vị: Hà Nội muốn đẹp hơn, hình như trước hết phải… biến mất một phần.

Trong quy hoạch Hồ Gươm, chữ được nhắc đến nhiều là “hạ giải”. Hàng loạt công trình, không gian gắn với lịch sử đô thị và ký ức của nhiều thế hệ có thể nằm trong diện xem xét: Sở Điện lực Hà Nội, trụ sở UBND thành phố, rạp Khăn Quàng Đỏ, Cung Thiếu nhi Hà Nội, Bưu điện Hà Nội, Tòa soạn Hà Nội Mới, Văn phòng Cơ quan Cảnh sát điều tra, Bảo tàng Cách mạng...

samedi 12 septembre 2026

Hiệu Minh – Nước Mỹ 25 năm sau ngày 11 tháng Chín

 

Có những ngày lịch sử không cần sách giáo khoa. Chỉ cần một con số là đủ. 9/11.

Người Mỹ nghe hai tiếng ấy là biết. Không cần nói thêm New York, World Trade Center hay khủng bố. Cũng giống như người Việt nghe “12 ngày đêm” hay “30 tháng 4” là hiểu ngay lịch sử đang được nhắc tới.

Hai mươi lăm năm sau, nước Mỹ vẫn đứng đó. Nhưng nước Mỹ của năm 2026 không còn là nước Mỹ của sáng 11/09/2001.

mardi 8 septembre 2026

Hiệu Minh - Hạ giải bằng… máy xúc

 

Xem qua phối cảnh mới xung quanh hồ Gươm, tôi hiểu là tới đây Hà Nội có một trung tâm mới hoàn toàn và những cái cũ sẽ bị… hạ giải. Chợt nghĩ chuyện riêng.

Tôi có một tật hơi khó giải thích với cô vợ mới. Ở nhà tôi vẫn treo vài tấm ảnh vợ cũ chụp với hai đứa con. Thỉnh thoảng cô ấy cũng trêu vui vui “Anh còn treo ảnh cô ấy làm gì?” Tôi bảo “Vì đó là mẹ của các con anh.”

Hai đứa trẻ hiện đang sống với mẹ bên Mỹ. Chúng cần biết rằng ngày xưa bố mẹ chúng từng có một gia đình, từng sống với nhau, từng có những ngày tháng tử tế. Chẳng lẽ muốn chứng minh mình đã có gia đình mới thì phải xóa sạch gia đình cũ?

Hiệu Minh - Putin và nghệ thuật “không đánh ai cả” bằng xe tăng


Tin cho hay nhóm công tác của Trump gặp Putin rồi lại bay sang Kiev để bàn tiếp. Cứ cái đà này, năm năm nữa có khi vẫn còn… bàn. Người ta nói rất đúng, cái gì không muốn làm thì đem ra bàn.

Cuộc chiến Ukraine có một thứ rất đáng nghiên cứu: Nghệ thuật nói chuyện sao cho mỗi câu đứng riêng thì có vẻ hợp lý, nhưng ghép cả bài lại thì chẳng hiểu mình đang nói cái gì.

Đầu tiên, Ukraine được mô tả là một quốc gia không thực sự tồn tại, một sản phẩm nhân tạo, thậm chí không có tư cách lịch sử để tồn tại độc lập. Rất hay. Chỉ có điều, nếu Ukraine không tồn tại thì quân Nga đang đưa xe tăng vào… đâu?

samedi 5 septembre 2026

Hiệu Minh - Lan man về hai nơi trồng người và cứu người

 

Nghe hai cái tên đã thấy đây là hai nơi đáng lẽ phải đặt đạo đức lên trước cả chuyên môn.

Bởi giáo dục mà thiếu đạo đức thì có thể trồng ra một thế hệ giỏi kiếm tiền, nhưng không biết xấu hổ. Y tế mà thiếu đạo đức thì có thể cứu được cái thân xác, nhưng giết chết niềm tin của người bệnh.

Đáng sợ hơn là khi sự thiếu đạo đức không còn nằm ở một cá nhân, mà lọt được lên tận ghế quản lý cao.

samedi 8 août 2026

Hiệu Minh - Học thật thì đâu cần thi cử tốn kém?

 

Có một khẩu hiệu rất đẹp trong giáo dục “Học thật, thi thật, nhân tài thật” mới đây. Nghe qua không ai có thể phản đối. Học phải thật, thi phải thật, nhân tài thì càng phải thật. Không lẽ lại khuyến khích học giả, thi giả và nhân tài… photocopy?

Nhưng có một câu hỏi nhỏ, hơi mất lịch sự, mà chúng ta nên hỏi, nếu học thật thì tại sao phải tổ chức thi cử tốn kém đến như vậy mới biết học sinh có học thật hay không?

Mỗi mùa thi, cả nước lại bước vào một cuộc tổng động viên. Hàng vạn cán bộ được huy động. Đề thi được bảo mật như tài liệu quốc gia, phòng thi được kiểm soát, camera được lắp đặt, điện thoại bị truy tìm, giấy tờ được kiểm tra, bài thi được vận chuyển, chấm thi, ráp phách, nhập điểm, phúc khảo…

vendredi 7 août 2026

Hiệu Minh - Đã chuyên mà còn gian lận

 

Có những chuyện gian lận đáng buồn. Có những chuyện gian lận đáng giận. Nhưng có lẽ đáng lo nhất là gian lận trong trường chuyên. Chuyên Tuyên Quang là một ví dụ.

Bởi trường chuyên sinh ra để tìm và đào tạo học sinh giỏi. Ở đó, không chỉ kỳ vọng các em học toán giỏi hơn, văn hay hơn, ngoại ngữ tốt hơn, mà còn kỳ vọng các em sẽ trở thành những người có năng lực, có bản lĩnh và biết tôn trọng những nguyên tắc tối thiểu của xã hội.

Thế mà nếu một kỳ thi ở trường chuyên lại xảy ra gian lận, thậm chí nếu cơ quan có thẩm quyền xác định đó là “gian lận có tổ chức”, thì câu chuyện đã vượt xa chuyện bài thi bị sửa, điểm số bị nâng. Nó chạm vào một câu hỏi rất khó chịu “Chúng ta đang đào tạo người giỏi hay đang đào tạo người biết cách thắng bằng mọi giá?”

jeudi 6 août 2026

Hiệu Minh - Ba người đẹp và chiếc loa phường mang tên mạng xã hội

Sáng nay thức dậy xem Facebook thấy tràn ngập tin về một bà chửi… Vụ gian lận thi cử bỗng biến mất, mà thật ra đây mới là chủ đề đáng quan tâm vì liên quan đến giáo dục và thế hệ trẻ.

Nhưng thuật toán chỉ quan tâm ở đâu có tiếng ồn, càng to càng tốt. Thế là dù lão không theo dõi, không đọc tin, không xem livestream về showbiz… nhưng sáng nay có xem mươi phút của bà Hằng, hơi bị sốc. Lần đầu và duy nhất, sẽ không bao giờ nữa cho tới khi lại… tò mò.

Có những tối mạng xã hội Việt Nam bỗng trở nên náo nhiệt như đình làng ngày hội. Chỉ khác một điều, ngày xưa người ta đứng giữa sân đình để cãi nhau, còn bây giờ mỗi người ngồi một chỗ, cầm điện thoại với cốc nước và có thể huy động cả triệu khán giả.

mercredi 5 août 2026

Hiệu Minh - Thi lại ở Tuyên Quang: Công bằng cho ai?

 

Cuối cùng thì 328 thí sinh tại trường chuyên Tuyên Quang được thi lại tốt nghiệp do gian lận tập thể có tổ chức. Đã là trường chuyên mà vẫn gian lận thì chuyên làm gì hả giời.

Vụ việc này đặt ngành giáo dục trước một câu hỏi không dễ trả lời, nếu một kỳ thi đã có dấu hiệu không công bằng, cho thi lại có thực sự công bằng hơn không?

Thoạt nghe, có vẻ rất đơn giản, gian lận thì thi lại. Kỳ thi không còn đáng tin thì làm lại từ đầu. Giống trận bóng mà trọng tài bắt sai quá nhiều, thì đá lại. Nhưng giáo dục không phải bóng đá.

lundi 3 août 2026

Hiệu Minh - Chú tịch Hội Nhà văn: Làm chính trị hay lo chuyện nhà văn?


Timeline của tôi tràn ngập bài viết về ông Nguyễn Quang Thiều, Chủ tịch Hội Nhà văn, khen có, chê có, đủ mọi cung bậc. Lão Cua không phải nhà văn nên chịu, nhưng chém lung tung lại được, nhất là chém ngang.

Có những câu hỏi rất đơn giản nhưng người ta thường tránh hỏi, giống như khách tới nhà ngủ cả tuần và tuyệt đối không hỏi chủ nhà: “Bao giờ thì tôi nên về?”

Trong đời sống văn học cũng có một câu hỏi tương tự: “Hội Nhà văn rốt cuộc là hội nghề nghiệp của các nhà văn, hay là một tổ chức mang màu sắc chính trị?” Và nếu đã là Hội Nhà văn thì Chủ tịch Hội nên làm gì? Viết văn? Quản lý nhà văn? Hay làm chính trị?

samedi 1 août 2026

Hiệu Minh - Hội Nhà văn có cần không?

 

Có một câu hỏi người ta thường không hỏi trong các cuộc họp Hội Nhà văn, cũng giống người Anh không hỏi chủ nhà “Bao giờ thì tôi nên về?”. Đó là “Hội Nhà văn có cần không?”

Câu hỏi nghe hơi hỗn. Nhưng văn chương vốn được sinh ra từ những câu hỏi hơi hỗn.

Ngày trước, muốn làm nhà văn khá nhiêu khê: Phải viết, phải in, phải được nhà xuất bản nhận, có độc giả, đôi khi còn phải được một nhà phê bình nào đó nhìn thấy. Nhà văn khi ấy có vẻ là một giống người khá đặc biệt.