Nguyễn Hồng Lam - Vẻ đẹp đau đớn

 

Còn 10 ngày nữa mới hết tháng Bảy. Lẽ ra đến lúc đó, Facebook nhắc, tôi mới cho đăng lại bài viết ngắn này. Nhưng tôi không chờ được.

Cả chục ngày nay, tòa đang xử những tên tội phạm có chức quyền mượn danh giải cứu để cướp cạn của đồng bào trong cơn khốn quẫn. Tôi đã cố kìm nén để không viết một chữ nào. Kìm nén một cơn nôn mửa. Sự phẫn uất, kinh tởm vượt ngưỡng cứ chực trào.

Nhìn bức ảnh cựu Cục trưởng Cục Lãnh sự Nguyễn Thị Hương Lan - một trong những bị cáo đầu têu -  ra tòa vẫn trâng tráo cười, tôi chỉ ao ước được đến gần đấm thẳng một phát cho gãy răng, bể mũi, dù trong đời thực, tôi chưa bao giờ có ý nghĩ, lời nói hàm hồ với phụ nữ, đừng nói chi đến ao ước hành vi... Một nụ cười vô sỉ và táng tận, xa lạ với con người, của một người đàn bà đẹp, sang trọng, có học thức và chức quyền nhưng không ngần ngại hút máu mủ đồng bào. Đó là nụ cười kinh tởm nhất, khốn nạn nhất mà tôi phải gặp. Cả 53 đồng phạm cùng phiên tòa và không biết bao nhiêu kẻ khác chưa lộ mặt, chưa bị lôi ra trừng trị nữa...

Zero Covid của Trung Quốc đe dọa tăng trưởng thế giới

Đăng ngày: 18/01/2022 - 19:16

Les Echos chạy tựa trang nhất « Khi Trung Quốc đe dọa sự tăng trưởng của thế giới ». Tờ báo nêu ra những yếu tố : chiến lược zero Covid khiến hàng loạt nhà máy đóng cửa, tăng trưởng Trung Quốc đi xuống, bên cạnh đó là khủng hoảng địa ốc.  

Bắc Kinh phong tỏa nhiều nơi, gây khó khăn cho chuỗi sản xuất toàn cầu

Vào đầu tháng, tập đoàn điện tử Samsung Electronics và Micron Technology phải giảm sản lượng tại Tây An (Xi’an), sau khi phát hiện một số ca dương tính. Tuần trước, các nhà máy của Volkswagen và Toyota, hai hãng xe hơi lớn nhất thế giới đành ngưng hoạt động toàn bộ tại Thiên Tân (Tianjin), do vài ca Omicron tại thành phố cảng 14 triệu dân. Ở Ninh Ba (Ningbo), đến lượt Shenzhou International Group - nhà cung cấp cho các thương hiệu như Nike, Adidas, Uniqlo - đóng cửa nhà máy.

Đàm Hà Phú - Sài Gòn, những lá thơ trong hẻm

 

Đó là một con hẻm, ở quận Phú Nhuận. Nó lâu đời và bình thường như mọi con hẻm khác ở Sài Gòn, nơi người ta đã sống qua nhiều thế hệ, chứng kiến nhiều biến cố thời cuộc, của Sài Gòn.

Trong con hẻm lâu đời đó có hai căn nhà lâu đời như hẻm, hai căn nhà sát vách, họ đã làm hàng xóm của nhau hơn ba mươi năm. Một bên là một ông cụ già, sống một mình. Trước đây ông cũng sống cùng người thân nhưng rồi có lẽ người thân ông đã ra riêng nên chỉ còn mình ông. Ông cụ đã gần 90 tuổi, cũng đau yếu nhiều nhưng còn rất minh mẫn.

Cụ ông ít khi ra ngoài, chỉ đi ra ngoài khi đi ăn tiệm, mua đồ, đổ rác hoặc quét sân. Ông lúc nào cũng ăn vận lịch sự, đồ đạc cũ nhưng rất trang trọng.

Đỗ Duy Ngọc - Hú hồn

 

Hôm thứ Bảy vừa rồi nhóm bạn nhiếp ảnh rủ đi Đồng Nai chơi, luôn tiện có gì chụp vài tấm hình vì lâu quá rồi chưa cầm máy lại bởi dịch Covid. Hẹn hò, tổ chức xong xuôi rồi thì đêm thứ Sáu anh bạn chủ xe cấp tốc báo cáo là vừa test và đã dính hai vạch. Thế là hủy bỏ chuyến đi. 

May quá! Nếu anh bạn không test, sáng thứ Bảy cả bọn cùng đi làm gì cũng có người dính chấu. Hú hồn.

Hôm trước một anh bạn đạo diễn sắp quay phim mới, ngỏ ý rủ tui đi chọn cảnh ở mấy tỉnh miền Tây. Nghe cũng hấp dẫn nên gật đầu liền. Sau đó chắc là ngại tui tuổi già sức yếu chân đau, nên anh và đoàn đi mà không có tui.

Đàm Hà Phú - Đôi ba đồng bạc

 

Hẻm nhỏ, lại cụt, có 53 nóc nhà. Tuy 53 nóc nhà nhưng mà tới gần trăm hộ dân, do có mấy căn nhà cũ, hai ba gia đình cùng sống chung.

Trong hẻm cũng đủ loại người, có mấy người già ưa ngồi uống café sữa trong cái ly nhỏ xíu, đựng trong chén nước sôi giữ ấm, rồi gác chéo chưn nói chuyện đời xưa. Có mấy đứa thanh niên mua hàng vô tội vạ, shipper xanh đỏ ra vô hẻm liên tục. Có người làm hãng sở, sáng sơ mi cà vạt ra xe hơi đi làm như trong phim Hồng Kông. Hẻm có chó, có mèo, có gà ta, có gà tre, thậm chí có nhà còn nuôi cả gà đá.

Hẻm nhỏ nên mọi người đều biết nhau, có thể không biết rành hết mọi người, nhưng ai trong hẻm cũng phải biết bà Tư. Bà Tư nhà khá giả, có đội xe tải, lính của bả toàn lái xe và lơ xe tải, xăm trổ kín người, tuần nào cũng tụ về cái bãi xe cuối hẻm nhậu.

Đàm Hà Phú - Cái tình người Kinh

A Mua và A Vàng là hai anh em ruột, nhà có bốn anh em thì hai gái hai trai. Hai chị gái đã lấy chồng, đẻ con và sống ở bản, một bản làng miền núi xa xôi ngoài Bắc, tận Yên Bái.

Cách đây hai năm thì cả nhà A Mua và A Vàng chưa chưa từng đặt chân xuống phố, chỗ xa nhứt họ từng đến là cái chợ xã. Họ sống trên núi cao, như con dê con ngựa ; họ trổ bắp, trồng nương, đi rừng, nuôi gà nuôi lợn và ủ rượu uống. Cuộc sống vui cho đến ngày mẹ chúng bị ốm nặng.

Cả A Mua và A Vàng lên bệnh viện huyện thay nhau nuôi mẹ, bao nhiêu tiền dành dụm gà lợn bán sạch để thuốc thang cho mẹ chúng. Đến khi mẹ chúng trở về bản thì nhà cửa cũng không còn gì, mà cứ ba tháng lại phải xuống huyện điều trị một lần, cả nhà lo lắm. Một hôm A Vàng đọc được một tin tuyển dụng công nhân, ở tận miền Nam. Miền Nam xa cỡ nào nó đâu có biết, nó rủ A Mua cùng đi.

Nguyễn Như Phong - "Tường thuật" từ một trung tâm cách ly F0 tại Hà Nội

 

Đang sốt ruột vì có ông cháu là sĩ quan cấp tá của một tờ báo Công an bị dính F0 phải đi cách ly ở trại gần Đền Lừ...Mấy ngày rồi, chả hiểu nó sống chết ra sao thì may quá, anh chàng gọi điện thoại về và "Chát video" hẳn hoi.

Nó than thở rằng lo lắm, lo lắm...

Thì bị F0 ai mà chả lo? Nhưng hóa ra không phải.

Đỗ Duy Ngọc - Thành phố sũng nước chiều cuối tuần

Chiều thứ Bảy và Chủ nhật, Sài Gòn mưa lớn lại thêm triều cường, phố xá như sông, nước lên nửa bánh xe. Nhưng hình như người đi đường không bực bội, không nguyền rủa, không khó chịu như những lần Sài Gòn ngập nước lúc trước.

Có thể trong cơn đại dịch vừa rồi, người ta bị giam hãm trong nhà suốt mấy tháng trời, tinh thần căng thẳng, tâm lý hoang mang, cuộc sống đầy lo âu và sợ sệt. Họ mong cuộc sống bình thường, họ nhớ cảnh kẹt xe, họ nhớ những buổi chiều mưa nước ngập đầy đường.

Họ thèm những sinh hoạt rất bình thường của thành phố này, dù là những cảnh không thuận lợi, không sung sướng gì. Nhưng đó lại biểu hiện những cảnh thân quen của một thành phố.

Đỗ Duy Ngọc - Nghĩ buồn lòng thật

 

Trong thời kỳ dịch bùng phát mạnh ở thành phố, nhiều khu cách ly được hình thành, nhiều bệnh viện dã chiến gấp rút được thành lập. Trang thiết bị thiếu thốn vô cùng, đến cái khẩu trang y tế, bộ đồ bảo hộ cũng không được đầy đủ cho nhân viên. Người bệnh cũng thiếu từ cái quạt cho đến cái ấm nấu nước, chai dầu gió.

Nhiều tổ chức thiện nguyện, nhiều nhóm từ thiện đã khắc phục nhiều khó khăn để mang đến giúp những thiết bị chữa bệnh, phương tiện sinh hoạt cho dân.

Thế rồi, khi khu cách ly giải tỏa, dân được trở về nhưng lại mang theo luôn những chiếc quạt máy, những ấm nấu nước về nhà luôn. Dù những tình nguyện viên, những người làm thiện nguyện năn nỉ mọi người để lại cho những người khác sử dụng, nhưng chẳng ai nghe cả. Lúc đấy ai cũng bảo tham chi mà tham quá thế, của chung xài xong lại mang về làm của riêng?

Chủ nhân 16 chú chó, mèo: "Chúng là con, là gia đình, tôi chỉ biết khóc!"

 

(DT 11/10/2021) "Tôi chỉ biết khóc chứ không biết làm gì. Chúng là con tôi, là gia đình của tôi. Tôi đưa chúng về quê để yên ổn mà không ngờ phải chia tay như vậy" - chủ nhân 16 chú chó, mèo bị tiêu hủy chia sẻ.

"Tôi ăn ít cũng được nhưng đàn chó phải được ăn no"

Tối 11/10, chia sẻ với PV Dân trí, ông Phạm Minh Hùng (49 tuổi, ngụ ở Cà Mau) cho biết: "Tôi vẫn đang cách ly. Sức khỏe tôi yếu hơn vợ. Từ khi đàn chó bị tiêu hủy, tôi chỉ biết khóc. Tôi buồn không ăn không ngủ được, thương xót quá. Tôi buồn lắm nhưng mình nghèo, mình phải chịu".

Nguyễn Thông - Luật pháp như đất nặn

 

Hồi đám chúng tôi còn nhỏ học cấp 1 có môn thủ công. Cô giáo dạy vẽ đường diềm, may vá (kỹ năng may vá cực kỳ cần thiết bởi quần áo rách là đặc sản thời đó), gấp giấy, đan lát, nặn con này con kia...

Nguyên liệu để nặn là đất sét. Trước hôm có tiết thủ công nặn, vác cái thuổng ra cánh đồng đào một bọc to, loại đất sét hạng nhất vừa dẻo vừa trắng, lâu khô, đem về tha hồ nặn.

Kỹ năng nặn chả đứa nào giống đứa nào. Cô giáo yêu cầu nặn con trâu, đứa thì nặn ra mèo, đứa nặn giống con lợn có sừng, đứa nặn ra cái trống có 4 chân, thiếu hẳn đuôi... Cứ mỗi đứa một phách. Không có quy định bắt buộc cụ thể nên tha hồ phăng, lại còn cãi con trâu nhà em nó thế.

Cao Huy Thọ - Viết cho những oan hồn chó mèo

 

Mấy hôm Sài Gòn căng thẳng vì dịch, người người bị nhốt trong nhà, trong xóm tôi xuất hiện hai chú chó đi liêu xiêu, gầy trơ xương. Nghe hàng xóm bảo chủ của nó ở cách đó 400 mét, cả nhà chạy về quê né dịch, thế là thả hai chú cẩu lang thang ngoài đường. Thôi kệ, chó ai cũng được, thấy nó đói thì mình cho ăn.

Hơn một tháng trời, đều như vắt chanh, mỗi ngày hai cử sáng chiều, hai cu cậu đến nhà tui ăn chực. No nê xong lại về nằm trước cổng nhà chủ mình để canh nhà! Gần đến ngày hết phong tỏa, hai cu cậu béo lên thấy rõ.

Thế rồi cách đây mấy hôm, không thấy hai cu cậu đến nữa, cứ nghĩ chắc chủ nó quay về rồi…Nào ngờ,  hàng xóm bảo: Cả hai bị bắt mất rồi!

Nguyễn Thông - Thời sự dịch 2021 (8)

 

21.7

Thanh bảo thời này giả dối, đạo đức giả lên ngôi. Ngày xưa đứa đạo đức giả còn ý tứ giấu diếm, che đậy sự giả dối của mình bằng thứ này thứ nọ, nhưng bây giờ chúng nó cứ sổ toẹt. Nó không còn ngại ai, nó không thèm sợ, bởi tự cho thời bây giờ là của chúng nó. Tất cả đều cởi truồng thì đứa mặc quần áo lại thành trò cười.

Thanh nói, mày cứ để ý mà coi, những đứa leo lẻo mồm ca ngợi vaccin tàu, khuyên dân chúng đừng kén cá chọn canh, đừng chậm trễ, nào vaccin tàu tốt thế này thế nọ, nơi ấy nơi kia dân đều chích, chích có sao đâu, lại là những đứa ưa đồ Âu Mỹ nhất.

Tao đảm bảo chính chúng nó tiêm phai dơ, mô đẹc na, át tra (Pfizer, Moderna, AstraZeneca) hết cả rồi, không chỉ chúng mà cả họ nhà chúng nữa. Cứ hỏi chúng nó, hãy nói thật đi, chúng mày thích tiêm loại gì, có muốn được chích vắc tàu không, đảm bảo ớ ra hết ngay. Bọn nhà báo chúng mày là những thằng đểu nhất, toàn xúi dân chích vắc tàu.

Cù Mai Công - Kiếp chó – Phận người

 

Ở một bệnh viện điều trị Covid ở thành phố Hồ Chí Minh hồi tháng 7-2021, có một người chủ đi khám bệnh, mang theo một con chó. Hẳn đây là con chó cưng nên anh ta mới mang đi như vậy. Test Covid dương tính, anh ta bị mang đi cách ly luôn.

Con chó vẫn ngồi đó chờ chủ ngày này qua ngày khác ở phòng chờ. Các y, bác sĩ nơi đây ngày ngày chăm lo ăn uống cho chú chó đó. Không xua đuổi, không tiêu hủy dù chủ nó là F0.

Trong mấy trăm ngàn bà con mình đổ về quê hiện nay, hàng ngàn chú chó chú mèo đã được chủ mang về theo. Chăm sóc kỹ trên đường, che mưa che gió như người thân, dù nhiều người chủ chó cũng nghèo xác xơ.

Nguyễn Văn Tuấn – Một quyết định phi khoa học và thất đức

Tôi thật sự sốc khi nghe tin 15 con chó vợ chồng anh Hùng chở từ Long An về tới Cà Mau thì bị một cô nhân viên y tế ra lệnh giết hết!

Mấy ngày nay, cư dân mạng xôn xao về một cái video clip mà trong đó vợ chồng anh Hùng từ Long An về Cà Mau đem theo 15 con chó trên một chiếc … Honda. Anh ấy cho biết coi chúng như con nên nhứt định không bỏ chúng ở lại, sau bốn tháng bị thất nghiệp vì phong tỏa. Câu chuyện nói lên tình người và thú nuôi trong thời đại dịch. Thật là cảm động.

Vậy mà về đến Huyện Trần Văn Thời (Cà Mau) cả đàn chó bị giết sạch!

Đỗ Duy Ngọc - Cuộc điện thoại với người bạn Pháp

Tôi vừa nhận được cuộc điện thoại của một anh bạn Pháp. Anh năm nay cũng đã 76 tuổi, anh gọi cho tôi từ Montpellier, thành phố lớn thứ 8 của nước Pháp. Anh chỉ yêu cầu tôi trả lời một câu hỏi thôi, đó là có thật chính quyền Việt Nam ở Cà Mau vừa giết 13 con chó, trong đó có 7 con chó con không?

Tôi bảo, đúng thế, báo đã đăng. Anh ta khóc lớn trong điện thoại và cứ nhắc đi nhắc lại từ Terrible! Terrible! tức là khủng khiếp.

Anh không tin chuyện đó là thật nên hỏi tôi để xác nhận. Tôi không nhớ là anh có nuôi chó không và anh có phải là người yêu thú vật không? Nhưng tôi hiểu, đối với người phương Tây, giết những con thú nuôi, đặc biệt là chó là một điều khủng khiếp, rất khủng khiếp. Anh chấm dứt câu chuyện bằng một câu: Tao không thể tin được. Chúng mày man rợ quá!

Lưu Trọng Văn - Rúng động thế giới tin từ Cà Mau ?

Hình ảnh người đàn ông chạy dịch trên chiếc xe máy cùng 13 con chó mà ông thương yêu như con, không nỡ bỏ rơi, sẽ còn mãi cùng Lịch sử Việt Nam.

Chắc chắn các hãng truyền thông hàng đầu thế giới nếu biết, sẽ không bỏ qua hình ảnh vô cùng đặc biệt, chưa từng có trong Đại dịch toàn cầu này với sự cảm mến, ấm áp nhất.

Và chắc chắn khi bản tin từ Cà Mau, mảnh đất cuối cùng phương Nam của Việt Nam cho biết 13 con chó đáng yêu ấy đã bị giết chết, sẽ làm rúng động tình cảm cùng nỗi căm giận bi thương nếu thế giới biết.

Đỗ Duy Ngọc - Giết 15 con chó của người thợ hồ chạy về quê, tàn nhẫn quá !

Đọc báo thấy tin chính quyền tỉnh Cà Mau tiêu hủy 15 con chó của một người dân làm thợ hồ từ Long An chạy xe máy về Cà Mau vì thất nghiệp, hết tiền nên đành về quê. Trên xe gắn máy của anh, ngoài một số đồ đạc ít ỏi còn có chở thêm đàn chó nhỏ.

Báonhà nước đăng thế này: "22 giờ ngày 8-10, vợ chồng ông Phạm Minh Hùng (49 tuổi, làm thợ hồ ở tỉnh Long An) về quê của vợ chồng người em (em dâu của vợ ông Hùng ở ấp Kinh Đứng A, xã Khánh Hưng, huyện Trần Văn Thời) để tránh dịch, tất cả có 5 người, trong đó có 1 cháu nhỏ.

Khi về Cà Mau, hai gia đình mang theo 15 con chó (4 chó lớn và 11 chó con). Về đến chốt kiểm soát dịch Covid-19 Quản Lộ, Phụng Hiệp thì vợ chồng ông Hùng cho 2 con chó con. Sau đó vợ chồng ông được đưa về huyện Trần Văn Thời cách ly tập trung tại Trường trung học phổ thông Khánh Hưng.

Mai Bá Kiếm - Chống dịch hay hiếu sát ?

Ông Trần Tấn Công, Chủ tịch huyện Trần Văn Thời xác nhận đang đề nghị dưới cơ sở làm văn bản báo cáo vụ “tiêu hủy đàn chó (15 con) của vợ chồng anh Phạm Văn Hùng chở từ TPHCM về đây”.

Ông Công bào chữa “Động cơ của anh em là phục vụ cho công tác phòng, chống dịch nhưng làm hơi gấp. Qua xét nghiệm, những con chó này dương tính với một loại virus. Theo báo cáo, số chó đã bị tiêu hủy hết”.

Mấy hôm trước, có một facebooker minh họa clip anh chị Hùng chở 15 con bằng câu: “Ở Việt Nam chỉ có chó là không bị bỏ lại phía sau!”. Tôi thán phục hàm ý của câu này, ai ngờ 15 con về tới nhà an toàn lại bị xử trảm vô cớ “dương tính với một loại virus”.

Nguyễn Mỹ Khanh - Quá tàn ác khi giết chết 15 chú chó và 1 chú mèo của cặp vợ chồng này !

 

Mấy ngày qua, cộng đồng mạng cảm động chia sẻ clip hai vợ chồng từ Bình Dương về Cà Mau, chở theo 15 con chó và 1 con mèo.

Ai cũng thương khi biết dù rất khó khăn nhưng hai vợ chồng vẫn cố gắng nuôi, chăm sóc chúng thật chu đáo, yêu chúng như con. Mọi người dõi theo hành trình của các con và cầu chúc thượng lộ bình an, về tới quê nhà an toàn.

Vậy mà tối nay, thật ngỡ ngàng nghe tin dữ !