Người đàn ông có dáng dấp “chim sẻ đi kiết
vẫn bày đặt tập gym” này là Phong, Tùng Phong - một tình nguyện viên của Cơm Có
Thịt.
Anh, cả tuần qua sống trên đường. Đi Bảo
Yên, xuống Bảo Khánh, vào Làng Nủ. Quay về cái lại chạy Bát Xát. Tối, quay về bốc
5 tấn gạo, hôm sau lại lên Yên Bình, ngược Ngũ Chỉ Sơn. Bốn, năm ngày, đâu đó ba,
bốn ngàn cây số. Từ 4 bánh đến 6 chân - quất tất.
Quần anh được cái nhiều túi. Bên cái bánh
mì, bên chiếc bánh chưng (lại còn bánh chưng chay). Rồi có khi vừa ăn vừa lầm bầm,
vừa uống vừa ho, vừa rít Thăng Long vừa nuốt bọt. Bị mắng không mua bán tiêu
dùng gì thì kinh tế địa phương làm sao phát triển được thì gượng gạo vỗ bàn:
“chủ quán, cho một chai nước luộc! Loại ngon”. Chứ quyết không xài mấy thứ “bột
ngô pha ký ninh” của mấy ông.