Nguyễn Hoài Bắc - Đời không như mơ !

Gạt bỏ chuyện chính trị, chính em, chiến tranh và thuế quan đang làm thế giới rung chuyển bất kể quốc gia nào trong cuộc hay ngoài cuộc chơi vài ngày qua đều "choáng". Và tôi đang nghĩ gì, tôi nghĩ về một cậu bé tuổi bằng con út tôi cùng sinh năm 1997.

Mỗi gia đình, mỗi hoàn cảnh đều khác, số mệnh của mỗi người đều khác. Con trai út tôi khác bạn ấy bởi con tôi mang quốc tịch Canada, học tại Canada, tốt nghiệp đại học danh tiếng về ngành nghề hót nhất hiện tại nhưng cháu chỉ thích làm thầy giáo - một thầy giáo đúng nghĩa để chuyên chở kiến thức học được về giảng dạy tại Việt Nam. Và cháu đã làm được một nghề lương thiện.

Còn cậu bằng tuổi con trai út tôi, không được học hành như con tôi, cậu ấy phải vất vả từ tấm bé. Trưởng thành thì đi xuất khẩu lao động, sang những nước nghèo tận cùng của thế giới như Angola của châu Phi. Cậu ấy tỏa sáng, cậu ấy truyền cảm hứng cho lớp trẻ ở châu Phi, ở Việt Nam, cậu ấy là Phạm Quang Linh với nick name hót và rất hót "Quang Linh Vlog".

Hoàng Nguyên Vũ - Quang Linh Vlog và người phía sau

Nói gì chăng nữa thì vẫn tiếc cho cậu ấy. Rất đáng tiếc. Tuy nhiên ngay từ đầu, những người yêu quý cậu ấy đặt cậu ấy đúng chỗ thì mọi việc đã không đi quá xa như vậy.

Gì mà "Quang Linh kết nối hai quốc gia Việt Nam và Angola"... Việc đó là việc quốc gia, và Quang Linh không thể làm điều đó. Cậu ấy chỉ trồng ít lúa, vài thửa rau và phối hợp với một số người bản địa để làm Vlog thôi. Nói trắng ra là chỗ cậu ấy làm cũng chỉ đủ cho ít người ăn, làm màu cho tiếng tăm của cậu ấy chứ chả quốc gia đại sự gì đây cả.

Nhưng cậu ấy xứng đáng được nổi tiếng trên Vlog vì cách làm khá khôn và hay hay. Dĩ nhiên, một mình Quang Linh không làm được. Hai người đứng sau bên đó tên là Hòa và Tiến. Tiến thì có về Việt Nam, có mặt nhai kẹo một cách ngon lành trong các phiên bán kẹo Kera, đóng vai em bé phụng phịu được Hằng Du Mục đút cho ăn như "em chã".

Mai Phan Lợi - Từ ánh hào quang rực rỡ đến bóng tối pháp đình của Quang Linh Vlog và Hằng Du Mục

Mấu chốt ở lượng fan khủng !

Vụ Quang Linh Vlogs và Hằng Du Mục bị khởi tố, tạm giam vì cáo buộc sản xuất hàng giả là thực phẩm – hơn 100.000 hộp kẹo rau Kera không đạt chất lượng như lời quảng bá – không chỉ là một cái kết đắng ngắt, mà còn là hồi chuông cảnh tỉnh giữa cơn mê cuồng nhiệt của thời đại KOL.

Từ những ngày đầu rực rỡ với hình ảnh tử tế, chân thành, họ đã vun đắp một đế chế niềm tin trong lòng hàng triệu người trẻ, để rồi chính sự liều lĩnh trong buổi “họp báo chui” và cơn bão ủng hộ thái quá từ fan hâm mộ đẩy họ vào vòng xoáy không lối thoát.

Nguyễn Văn Tiến Hùng - Các bạn này bị bắt, có gì vui không ?

Đó chỉ là một thông tin phải đến. Người làm báo phải tiếp nhận, không có gì để hồ hởi. Các nhân vật trong này tôi chỉ quan tâm Quang Linh Vlog.

Một cách tình cờ hồi trước tết, một bạn làm truyền thông cho tôi coi vài hình ảnh, bảo anh có làm dự án gì lưu ý nhân vật này, đang lên đang nổi. Tôi lắc đầu, anh có xem bạn này thời làm farm ở Châu Phi. Làm tốt nhưng không ổn lắm.

Thời đó Quang Linh đang đưa Lôi con về, làm rình rang mọi nơi, chụp quay quảng cáo om sòm, có cả một cái barbershop mà tôi hay hớt.

Nguyễn Anh Huy - Luận chữ nghiệp qua ông Minh Tuệ

 

Một fan của ông Tuệ biên tút đỏ rằng Thái và Miến từ chối cho ông Tuệ nhập cảnh nên bị động đất. Một giọng điệu đầy sân si và u mê.

Có nhiều người tuyên bố trên Facebook rằng ai xúc phạm đến ông Tuệ sẽ bị quả báo. Tui không biết hai chữ " xúc phạm" này được hiểu thế nào nên biên tút này.

Thứ nhứt, mạng xã hội có nghĩa là sự kết nối các cá nhân trong xã hội qua một mạng lưới. Ở đó, con người liên kết với nhau qua việc kết bạn, bình phẩm, nhận xét. Ông Tuệ ngày nào cũng được các YouTuber, TikToker, Facebooker đưa lên mạng làm chủ đề. Ông Tuệ biết rõ rằng họ quay video để làm YouTube (ông ấy nói rõ ra YouTuber quay ông là cách tạo thu nhập cho họ) vẫn để họ quay, phỏng vấn.

Dương Quốc Chính - Ngáo AI

Dạo này mình thấy nhân dân có vẻ cuồng lên việc ứng dụng AI, nhiều người giới thiệu về AI giống như mới tìm ra châu Mỹ vậy!

Mình tuy già nhưng vẫn còn dùng tốt đồ công nghệ, trong đó dùng AI cũng không có gì là khó khăn cả. Thậm chí là dễ nhất so với sử dụng một số phần mềm thiết kế đồ họa.

Bởi vì để dùng AI, việc đầu tiên là biết đến nó có khả năng gì, cái này thì chịu khó tìm kiếm và hóng các nhóm. Hai là nội dung các câu lệnh (prompt) sao cho rõ ràng, dễ hiểu. Cũng chả cần giỏi tiếng Anh, vì nói chung, bọn nó hiểu tiếng Việt, hoặc dùng Google dịch.

Võ Nhật Thủ - Lạm bàn sáp nhập

Mấy ngày ni Facebook cứ như mấy nàng sắp đẻ là cứ quằn quại vụ sáp nhập, đặt tên sắp tới của Quảng Nam - Đà Nẵng.

Với tui, trải nghiệm thay đổi tên nơi quê cha đất tổ thấm rồi. Khi tui sinh ra bốn, năm tuổi tui biết xã tui là Kỳ Bình. Khi đi học biết quận tui là quận Tam Kỳ, tỉnh tui là tỉnh Quảng Tín. Là một học sinh tiểu học ngày đó tui cũng tự hào lắm về tên gọi các cấp của quê mình nhứt là xã Kỳ Bình của tui.

Sau 1975 Kỳ Bình đã cáo chung vì sang trang lịch sử, xã tui đã thay tên đổi họ. Một cái tên họ lạ hoắc lạ hươ, cho đến bi chừ đến người cao niên cũng ko biết nguồn gốc có từ đâu: Tam Thành.

Mạnh Kim - Phủ bức màn đen lên truyền thông tự do là hành động phi dân chủ tồi tệ

 

Ngày 11-10-2024, tôi dự một chương trình thảo luận về vấn đề hòa hợp-hòa giải sau 50 năm chiến tranh Việt Nam tại Viện Hòa bình Hoa Kỳ (United States Institute of Peace).

Chương trình có cả sự tham dự của đại diện Bộ Ngoại giao Việt Nam. Tôi gặp các đồng nghiệp VOA và RFA tại đó. Bây giờ, cả Institute of Peace lẫn VOA và RFA đều đối mặt nguy cơ bị đóng cửa.

Từng suýt làm việc trong RFA (hợp đồng làm nhân viên dài hạn cho RFA đã ký duyệt), tôi không lạ cách thức vận hành của bộ máy nghiệp vụ RFA. Tôi không thích. Có nhiều điều không ổn.

Hoàng Nguyên Vũ - Chiến thần phá hoại hàng Việt, lừa người Việt

 

Bán hàng của công ty tai tiếng từ Trung Quốc với mật độ dày đặc, nhưng lại khôn lỏi giành thị phần của hàng Việt, hoặc dìm hàng Việt ngay trên sóng, là điều dễ nhận thấy của "chị em rọt" Hằng Du Mục và Quang Linh Vlog.

Hẳn bạn còn nhớ phiên live nem chua, Hằng Du Mục đã dìm chủ hàng tơi tả với những lời lẽ rất khó nghe, như là "nem bọc lá nhiều như vậy làm gì? cho nặng hay gì, lừa khách hả?", khiến ông chủ đứng hình trên sóng.

Một điều tối thiểu mà cô này cố tình không hiểu, là nem phải là như vậy và cuối cùng, với miệng lưỡi của cô với đám đông cô sẵn có, hậu quả sẽ thế nào với một doanh nghiệp Việt?

Hoàng Nguyên Vũ - "Chị em rọt" có nguồn hàng là trùm hàng giả từ bên kia?

"Ba con cừu" ở Trung Quốc, "nổi danh" vì bán hàng giả và quảng cáo sai sự thật, sau đó bị phong sát từ năm 2024.

Năm 2025, "chị em rọt" Hằng Du Mục và Quang Linh Vlog quảng bá và bán sản phẩm từ cái lò này ầm ĩ, và chắc chắn không ít người đã vớ phải những thứ của nợ này.

Ngoài mỹ phẩm của công ty này được Hằng Du Mục ca ngợi và giới thiệu, thì gói mì đầy nghi vấn của công ty này cũng được cặp đôi chị em rọt Hằng-Linh không ngần ngại giới thiệu để nó đi đến cái dạ dày cùa đồng bào.

Nguyễn Văn Tiến Hùng - Quý Bình và câu chuyện phẩm giá con người

 

Thật hiếm hoi và khá lâu rồi mới có một làn sóng cảm xúc tích cực băng qua mạng xã hội. Tiếc thay, đấy lại là cảm xúc của mất mát.

Cảm xúc mà khán giả, đồng nghiệp và bạn bè khóc khi diễn viên Quý Bình - Lê Ngọc Bình, từ biệt cuộc sống này.

Đó là cảm xúc tiêc thương dành cho người nghệ sĩ đa tài, có nhiều tác phẩm chinh phục khán giả, ở nhiều lĩnh vực khác nhau, nhưng, khác nhất vẫn là phẩm cách sống của anh. Một tài năng khiêm nhường, tinh tế, hiền lành và mạnh mẽ.

Dương Quốc Chính – Vô tri hay tùy duyên ?

Từ 14/02 mình đã có linh cảm rằng đoàn ông Tuệ sẽ không thể vào Miến Điện, nên mới đặt câu hỏi là có đi tàu biển được không ?

Ngay từ lúc đó, mình đã thấy có sự vô tri. Bởi vì hoàn toàn có thể cho một "hộ pháp" đi hỏi trước ở cửa khẩu xem có thể sang được không? Nếu không thì quay xe luôn. Đằng này chỉ vì một chữ "tùy duyên".

Lẽ thường, loài người chỉ có thể văn minh lên là do...lười, người ta lười cày ruộng mới phải nghĩ ra cho con trâu kéo cày. Nhưng thấy cày trâu vẫn mệt và năng suất thấp người ta mới phải dùng tới máy cày.

Nguyễn Đình Bổn - Sư Minh Tuệ và cuộc rượt đuổi của những uế tạp trần gian!

Đang đọc trên X về tình hình Ukraine thì thằng cháu nhắn tin: Cậu vô YouTube mà coi, tình hình các sư rất căng thẳng. Các YouTuber đang rượt đuổi ông trên đường, quá lạ lùng!

Từ lâu tôi không viết về đoàn du hành này vì ngại va chạm với những người quá cực đoan. Không thích đọc nữa thì nhấn nút un, bỏ theo dõi, để tâm lực vào những chuyện khác. Nhưng nay sẽ có vài ý kiến:

Nhiều người từ chỗ sùng bái ông đã quay sang chửi ông chỉ vì một nhầm lẫn rất lớn: Ông, như ông nói, chỉ là người cầu giác ngộ, nhưng họ không chịu nghe và định danh cho ông là người đã giác ngộ.

Trần Vũ Hải - Từ tác giả thành nhân vật của "Bên Thắng Cuộc" (tập 3)?

Hôm qua, nhà báo Trương Huy San (tức Huy Đức hay Osin) là một nhân vật được nhắc nhiều nhất trên mạng xã hội Việt Nam.

Ông là nhà báo có tiếng tăm, làm ở nhiều báo, nhưng nổi tiếng nhất sau khi ông viết hai tập sách "Bên Thắng Cuộc", cùng một loạt bài viết trên trang mạng xã hội.

Tôi trực tiếp quen biết ông lần đầu khi gặp ông hơn mười mấy năm trước tại một nhà hàng bậc trung ở Sài Gòn. Khi đó tôi và một luật sư có tiếng khác bắt tay ông, và dúi vào tay ông mỗi người 200.000 đồng với lý do, chúng tôi đã đọc chùa "Bên Thắng Cuộc" của ông trên mạng, nay trả tiền "bản quyền" ông cho sòng phẳng. Osin cười và nhận tiền "còm" vui vẻ.

Trương Thanh Liêm - Hậu quả khôn lường vì sự phá hoại của DOGE do Musk làm đầu sỏ

Trong cuộc khủng hoảng hiện tại, khi Chú Mót dẫn một đám nhóc DOGE Công đi vào kho dữ liệu của nhiều cơ quan chính phủ, lộ thông tin ra bên ngoà … tạo ra sự rò rỉ an ninh quốc gia rất nghiêm trọng (national security breach). Nó sẽ gây hậu quả ghê gớm vô cùng ở một nơi nào đó trên thế giới về mặt gián điệp tình báo.

Nhân tôi đọc một câu comment của một người về công chức liên bang. Người này cho rằng công chức liên bang “ngồi một chỗ chẳng làm được chuyện gì ngoài chuyện bán nước Mỹ”.

Có rất nhiều những người mà năm 75 người ta gọi là “bần cố nông” nhảy lên lãnh đạo …Hiện nay đầy dẫy trên mạng Facebook của người Việt.

Nguyễn Đình Bổn - Livestream khiêu dâm nơi công cộng tại Singapore, TikToker người Việt trả giá đắt!

Ngày 20.02 tòa án Singapore tuyên phạt cô Nguyễn Thị Ngọc Lan, 31 tuổi, người Việt Nam và chồng là Adrian Ching Kah Siang (36 tuổi) quốc tịch Singapore mỗi người 3 tuần tù giam. Vì một người (Lan) có hành vi khiêu dâm nơi công cộng, một người (chồng) đứng canh chừng.

Mục đích của họ là câu view kiếm tiền trên mạng xã hội.

Vào chiều 27-09-2024, ngay trước thang máy của khu dân cư, Lan mặc một chiếc váy trong suốt và làm các động tác nhảy múa, khiêu dâm trong lúc đặt chiếc điện thoại đối diện. Người chồng ngồi cạnh theo dõi và đảm bảo không có ai làm gián đoạn.

Dương Quốc Chính - Mất vui !

Trong khi nhân dân đang mải mê tranh cãi xem thày Minh Tuệ liệu có sang được Ấn Độ không, thì anh em quan lại đã kịp bầu bán xong mớ tướng, các phó thủ tướng, bí thư, chủ nhiệm ủy ban…

Nhìn số lượng cán bộ lãnh đạo bên Ban Tuyên giáo mới, mình cảm tưởng như vai trò của Ban này sẽ thay thế Ban Kinh tế ngày xưa.

Có khi làm "trại cải tạo" cho các đồng chí chờ...à, mà thôi!

Bông Lau – Bò cuồng

NTSB (National Transportation Safety Board) vừa họp báo công bố một số chi tiết điều tra liên quan đến tai nạn ngày 29 tháng 01, khi một chiếc trực thăng Black Hawk của Lục Quân đâm sầm vào chiếc máy bay hàng không American Airlines khiến toàn thể mọi người trên hai chiếc máy bay tử nạn.

Đúng như tui đã phân tích trước đây. NTSB cho rằng phi công chiếc Black Hawk có thể đã gây ra tai nạn vì đã không nghe rõ lịnh của đài kiểm soát không lưu của phi trường Ronald Reagan National Airport. Phi công Black Hawk còn sai lầm là bay cao hơn cao độ đã ấn định cho trực thăng là 200 bộ.

NTSB cho biết khi đài không lưu ra lịnh chiếc trực thăng phải bay phía sau chiếc American Airlines, thì cùng lúc phi công Black Hawk bấm nút máy vô tuyến để nói, nên đã không nghe lời nói của nhân viên đài không lưu.

Lưu Trọng Văn - Tin mới nhất về tăng đoàn

 

Nhà báo tự do Nguyễn Dân mới từ Việt Nam qua, có mặt trong nhóm người Việt được đưa đến đồn cảnh sát địa phương để kiểm tra giấy tờ và hoạt động của các nhóm quanh tăng đoàn.

Tin mới nhất vừa đưa:

“Mọi người đã ra khỏi đồn cảnh sát.

Phó Đức An - Đạo khả đạo phi thường Đạo

Nhớ khi xưa thời trai trẻ, đọc kiếm hiệp xong bị nhiễm chất giang hồ, chỉ thích xa rời cuộc sống hiện tại đi khắp chân trời góc biển để tầm sư học đạo.

Có thể nói vết chân lão đã đặt gần hết Ngũ Nhạc (năm ngọn núi linh thiêng) ở Trung Quốc, nhưng rốt cuộc vẫn chỉ là một lãng tử suốt đời đùa cợt với tuyết nguyệt phong hoa, trêu hoa ghẹo bướm, cuối đời mới được sống bình an. Quả là “Đạo khả đạo, vô thường đạo “. Mới liên tưởng đến câu giải thích của sư phụ ở núi Long Hổ khi xưa và cuộc hành hương về Tây thiên của đoàn sư Minh Tuệ.

Đạo là gốc rễ của vũ trụ, sinh ra vạn vật, nuôi dưỡng vạn vật, điều hành vạn vật. Lớn đến mức vô biên không có bên ngoài, nhỏ đến mức vô hình không có bên trong, bao trùm vạn vật, vô hình vô tướng, nhẽ ra vô danh, nhưng người đời vẫn gọi là Đạo. Lão Tử nói: "Đạo khả đạo phi thường Đạo. Danh khả danh phi thường danh”.