Nguyễn Văn Mỹ - Dân làng An Bằng giàu nhất ?

An Bằng, ngôi làng bình dị ven biển thuộc xã Vinh An, huyện Phú Vang, tỉnh Thừa Thiên - Huế. Vào Google, gõ từ “An Bằng”, không có thông tin về địa danh (làng) mà ra hàng loạt bài viết về nghĩa trang An Bằng; từ Wikipedia đến báo điện tử, trang mạng du lịch, Facebook...

An Bằng nổi tiếng với nghĩa trang hàng trăm lăng mộ bạc tỉ, được mệnh danh là "thành phố lăng mộ". Xưa, chỉ các quan lại, đại gia quyền thế mới có lăng mộ. Thời thế đổi thay, dân nghèo mấy vùng quê miền Trung, đua nhau xây mộ hoành tráng, thiên hạ gọi là lăng mộ.

Gần đây, báo chí và mạng xã hội đưa tin lăng mộ của vợ chồng ông Hồ Thiết (1937) và bà Văn Thị Thuận (1938) nguy nga, thu hút nhiều du khách đến tham quan. Khu mộ ở mặt tiền trong nghĩa trang An Bằng, hoành tráng hơn so với các khu mộ khác; xây dựng khi chủ nhân còn sống. Gia đình không phải đại gia hay hoàng tộc.

Nguyễn Thông - Thời sự tháng 6.2024 (4)

 

5.6

Báo chí quốc doanh xứ này phải nói rất… đểu. Vụ đưa tin về chiến sự Ukraine - Nga là ví dụ.

Cứ mỗi lần tay thủ tướng Hungary nịnh Nga mở mồm thối của nó ra thì báo đểu rất láu cá, nhập nhèm để nhằm gây hoang mang, xuyên tạc khối NATO, chia rẽ. Kiểu như “Một quốc gia NATO phản đối viện trợ vũ khí cho Ukraine”, hoặc “Quốc gia NATO tẩy chay hội nghị hòa bình Ukraine”.

Cũng chỉ có mỗi thằng Hungary (con ngựa thành Troy) nhưng bọn đểu cố ý gán vào NATO, mà dân xứ ta thường nhẹ dạ, lại hồ nghi phen này NATO phân hóa, lục đục rồi. Ông Hưng cười bảo trò láu cá của báo chí An Nam ông còn lạ gì, nhất là khi nó có mưu đồ xấu, Lại còn nói, đ*o mẹ, sao tới giờ mà NATO không đuổi cổ thằng Hung nhỉ.

Đặng Bích Phượng - Giấy không gói được lửa

Vụ "biến mất" của 72 con người trong một đêm ở Huế, không thể che giấu được lâu.

Dần dà những người trong cuộc, được phỏng vấn đã cho người ta thấy một điểm chung nhất: các vị khất sĩ đã bị còng/trói tay, áp giải lên ô tô. Họ bị bắt cởi bỏ y phục khất sĩ, để thay bằng những bộ quần áo đời thường. Họ bị bắt cam kết không được đi khất thực nữa.

Các vị sư đang học tu theo Hạnh đầu đà chắc chắn không nói dối. Nhiều người trong số họ vẫn tiếp tục đi, có người trong số họ đã bị một số kẻ cản trở...

Dương Quốc Chính - « Tăng đoàn » đã bị « đánh úp »

Theo lời kể của một vị giống sư, nhận là đi cùng đoàn Minh Tuệ, nhìn mặt thì đúng, sáng sớm nay "tăng đoàn" tự phát đã bị úp sọt, lôi lên các xe ô tô chở đi các hướng.

Động thái này giống các biện pháp nghiệp vụ của ngành, chuyên đi dẹp biểu tình.

Nhóm này bị phân tán đi khắp nơi và bị bắt viết cam kết cấm tái nhập đoàn. Hiện sư Minh Tuệ chưa rõ tung tích, nhưng theo lời kể của cậu kia thì sư bị bắt đi chứ không phải tự đi ẩn tu nhé.

Thái Hạo - Văn hóa phải giải quyết bằng văn hóa

Ngay ở bài viết đầu tiên về sư Minh Tuệ gần hai tháng trước, tôi đã nhận định rằng ông sẽ sớm phải ẩn tu.

Việc ông dừng hành cước, dù là với nguyên nhân gì, là một điều hoàn toàn có thể nhìn thấy trước được. Nhưng cái cách như đã diễn ra đêm qua ở Huế thì quả là đáng buồn, và đáng thất vọng.

Một lần nữa, tôi lại thấy chính quyền thiếu một quyết định khôn ngoan, đó không phải là cách hay để giải quyết một vấn đề văn hóa. Văn hóa phải giải quyết bằng văn hóa.

Dương Quốc Chính - Kiếp trước kiếp sau

Kiếp trước phá nhà, kiếp này phục chế là đúng chuẩn đảng ta với điện Kiến Trung. Năm 47 Việt Minh tiêu thổ kháng chiến, bây giờ xây dựng to đẹp hơn mười ngày xưa!

Buồn cười ở chỗ báo chí cách mạng toàn đổ tại chiến tranh nên điện Kiến Trung bị phá hủy. Các báo chả dám nói thẳng là Việt Minh chủ động tiêu thổ kháng chiến. Giai đoạn tiêu thổ này diễn ra song song với giai đoạn 60 ngày đầu kháng chiến ở Hà Nội.

Huế hiện chỉ còn khoảng 40 % công trình kiến trúc, đa số bị phá hủy năm 47 bởi Việt Minh và năm Mậu Thân bởi một tháng chiến tranh. Quân Việt Cộng trú đóng trong các cung điện, nên Mỹ và Việt Nam Cộng Hòa tấn công, năm đó phía cộng sản cũng có pháo kích. Phá năm 47 nhiều hơn năm Mậu Thân.

Võ Khánh Tuyên - Cũ và mới

 

Dịp Tết Giáp Thìn, Huế đưa vào thưởng lãm Điện Kiến Trung sau 5 năm phục dựng với kinh phí 123 tỉ đồng.

Điện Kiến Trung được Vua Khải Định cho xây cất từ năm 1921 đến 1923 thì hoàn thành. Điện nằm trong khu vực Tử Cấm Thành và là nơi làm việc, hoàng cung của hai vua: Khải Định và Bảo Đại.

Có thể nói, từ nền đất hoang tàn tồn tại sau chiến tranh, việc phục dựng từ những tư liệu, hình ảnh để hình thành nên một Điện Kiến Trung "giống nguyên bản" hôm nay cũng là một kỳ tích.

Đỗ Duy Ngọc - Lãng mạn như tác giả « Thơ tình viết trên bao thuốc lá »

(Đỗ Duy Ngọc viết về tập thơ của nhà thơ Trần Dzạ Lữ)

Trần Dzạ Lữ làm thơ đã lâu. Thơ anh xuất hiện các tạp chí ở miền Nam từ thập niên 60 của thế kỷ trước. Thơ anh hiền lành như con người anh. Trần Dzạ Lữ là nhà thơ lầm lũi và lận đận. Anh đã có ba tập thơ ra đời trong nhiều khốn khó.

Đó là các tập: Hát dạo bên trời (NXB Trẻ. 1995), Gọi tình bên sông (NXB Trẻ. 1997) và mới đây nhất Thơ tình viết trên bao thuốc lá (NXB Hội Nhà Văn 2014).

Trần Dzạ Lữ gốc Huế. Và là người mang đậm nét Huế từ giọng nói cho đến dáng đi. Khoan thai, chậm rãi và hiền từ. Và dĩ nhiên Huế đậm đặc trong cách nói năng.

Tiểu Vũ - Ai ra xứ Huế thì ra…

Nghe chuyện ở Huế, người hàng xóm, cách quê tôi một con đèo Hải Vân, tự nhiên nhớ đến câu hát: "Ai ra xứ Huế thì ra, ai về là về núi Ngự, ai về là về sông Hương?". 

Đối với người Huế, câu hỏi này, trong thời điểm này dường như không có câu trả lời vì chẳng ai về đó được khi mọi cánh cửa đều bị đóng lại...

Một quyết định từ Huế tuyên bố rằng ai về "tự phát sẽ bị xử phạt" làm tôi ngỡ ngàng. Tôi chưa hề nghĩ trở về quê hương về chính ngôi nhà của mình mà bị...phạt. Điều đáng sợ không phải là bệnh dịch, không phải là sự nghèo khổ túng thiếu, đáng sợ nhất là sự khước từ không thừa nhận của quê hương khi con người muốn quay về.

Trần Đức Anh Sơn - Một năm có mấy mùa ?

Một ngày nọ, Khổng Tử đang đọc sách ở nhà trước thì nghe tiếng tranh cãi ồn ào ở ngoài sân, mỗi lúc một to hơn. Thấy vậy, Khổng Tử bèn đi ra xem, mới biết là đang có tranh luận giữa một học trò của ông với một vị khách lạ.

Vị khách ăn vận rất khác thường: trang phục toàn một màu xanh lá, sắc mặt cũng xanh.

Lúc này, vị khách đang chất vấn người học trò của Khổng Tử. “Nghe nói ngài là học trò của Khổng Tử, chắc là học vấn của ngài phải cao lắm. Vậy thì ngài cho ta hỏi: một năm có mấy mùa? Nếu ngài trả lời đúng, ta sẽ dập đầu quỳ lạy ngài. Còn nếu trả lời sai thì ngài phải bái lạy ta”.

Nguyễn Anh Tuấn - Quốc gia không gương mặt

 

Trong khi ở Hà Nội hôm nay, giữa cờ hoa ngập hội trường, những người lãnh đạo tụng ca nhau rằng đất nước chưa bao giờ có cơ đồ tươi đẹp như bây giờ. Thì cách đó 700km, ở Thừa Thiên Huế, người đàn ông này vuột mất vợ và đứa con sắp ra đời của mình cho dòng nước lũ oan nghiệt.

Anh ta đưa vợ đi sinh trên một chiếc thuyền tròng trành. Giữa mênh mông biển nước.

Có người sẽ hỏi: Sao lại dại dột chọn một phương tiện nguy hiểm như vậy lúc bão lũ?

Nguyễn Chính - Viết về nhà văn nữ Túy Hồng và xứ Huế

Năm 2016 tôi có viết một bài về Túy Hồng, một trong năm “nữ hổ tướng” của nền văn học Miền Nam, bên cạnh các nhà văn Nhã Ca, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Nguyễn Thị Hoàng và Trùng Dương. Bài viết này có nhan đề “Những mối tình của nhà văn nữ Túy Hồng” khi bà còn sinh thời. 

Chỉ mới đây thôi, ngày 19/7/2020, bà đã qua đời tại Hoa Kỳ, hưởng thọ 82 tuổi. Nhà văn nữ Túy Hồng đã bỏ lại sau lưng tất cả: một gia tài văn học với hàng loạt những truyện ngắn sáng tác tại Việt Nam và Hoa Kỳ để theo chân người chồng là nhà văn Thanh Nam, qua đời năm 1985 tại Mỹ.

Túy Hồng có 9 tác phẩm đã xuất bản ở miền Nam Việt Nam trước 1975, và 5 tác phẩm xuất bản ở hải ngoại. Bà cũng là nhà văn nữ đầu tiên trong “năm nữ hổ tướng của văn học Miền Nam” đã lìa đời. 

Đỗ Duy Ngọc - Sao lại cười vui khi trình bày những bài hát đau thương về Mậu Thân ?

Thời gian gần đây, trên mạng xã hội có nhiều bài ca ngợi một giọng ca trẻ là Hoàng Trang với những bài hát của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. 

Tò mò tìm xem thì đúng là cô ca sĩ trẻ này có giọng ca vang, khỏe, hồn nhiên, có nội lực, lại mộc mạc rất phù hợp với dòng nhạc của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, phát âm lại tròn vành rõ chữ. Nói chung là một giọng hát khá hay và lạ trong thị trường bát nháo của âm nhạc hiện nay.

Tuy nhiên, khi xem cô trình bày một số bài hát trong Ca khúc da vàng của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn mà đặc biệt là những bài hát viết về nỗi đau Mậu Thân 1968 ở Huế, thì tui hơi thất vọng. Đơn cử như bài Hát trên những xác người và Bài ca dành cho những xác người. Đây là hai bài hát thể hiện nỗi đau tột cùng của người dân Huế trong biến cố Mậu Thân, người chết, người trốn chạy tên bay đạn lạc và cũng có người mẹ, người chị điên loạn trước cái chết của người thân:

HÁT TRÊN NHỮNG XÁC NGƯỜI

Trần Ngọc Cư - Một thời mù chữ

Điện Thái Hòa, Hoàng thành Huế.

Bài viết công phu của một người Huế gốc, một Phật tử thuần thành về chữ Quốc ngữ.

Tôi cắp sách đến trường ở Huế từ cấp tiểu học cho đến hết bậc đại học, rất yên chí mình là một người biết chữ. Nhưng sự tự tin này đã bị thách đố, xói mòn khá nhiều trong những lần tôi đứng trước các bia văn, các câu đối, các cổng tam quan, thậm chí cả bia mộ viết toàn bằng chữ Hán, những di sản văn hóa vẫn tồn tại rất nhiều trong và chung quanh Cố đô Huế. 

Nhan nhản trong hoàng thành và tại các thắng cảnh địa phương gần đó có nhiều tấm bia ghi lại các bài thơ, nghe nói là của các vị vua triều Nguyễn - những di tích văn hoá lẽ ra rất sống động và đáng tự hào của dân tộc nếu người dân bình thường có thể đọc được.

Tôi dùng từ “nghe nói” vì trước những văn bia vua chúa ấy tôi là thằng dân mù chữ một trăm phần trăm. Sẽ lúng túng, sẽ “ốt dột” biết chừng mô cho một cư dân địa phương bị người nước ngoài nhờ giải thích những câu chữ hoặc những bài thơ trên các bia văn ấy. Nhất là trong bối cảnh cố đô Huế được UNESCO bầu chọn là di sản văn hoá thế giới. 

Vì sao Việt Nam ít đề cập đến Tết Mậu Thân 1968

Saigon ngày 31/01/1968 trong cuộc tổng tiến công Tết Mậu Thân. Ảnh tư liệu

Đăng ngày 21-02-2018 Sửa đổi ngày 21-02-2018 16:05

Theo tác giả Bennet Murray trên trang Politico, năm mươi năm sau bước ngoặt của cuộc chiến tranh Việt Nam, chính quyền cộng sản vẫn dập tắt các cuộc tranh luận về những kỷ niệm đau thương này.

Ngọc Đại là một người lính quân đội nhân dân 23 tuổi, đang chiến đấu chống lại người Mỹ gần căn cứ Khe Sanh bị bao vây, khi đơn vị ông nhận được một mệnh lệnh gây phấn khích. Họ sẽ ra khỏi rừng rậm, “giải phóng” cố đô Huế ở miền Trung và khởi động một cuộc nổi dậy trên toàn quốc.

Đó là ngày 30 tháng Giêng năm 1968, ba năm sau khi tổng thống Lyndon B.Johnson ra lệnh gởi 125.000 quân Mỹ đến Việt Nam để ngăn không cho cộng sản chiếm được miền Nam, và phần còn lại của Đông Nam Á.

Nguyễn Viện - 50 năm từ Tết Mậu Thân đến Mậu Tuất

Quân đội VNCH và Mỹ tái chiếm Huế năm 1968. Ảnh Reporters Associés

Vào những ngày chuẩn bị đón năm mới này, một lần nữa dư luận lại dậy sóng vì câu chuyện của 50 năm trước, biến cố Mậu Thân 1968.

Vào tuổi 81, một nhân vật gắn liền với sự kiện gây nhiều tranh cãi này, nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường chính thức lên tiếng về sự liên quan của mình trong cuộc thảm sát đau thương ở Huế, khiến hàng ngàn người chết.

Tuấn Khanh - Nghệ thuật chôn sống

Huế, Tết Mậu Thân 1968. Ảnh Catherine Leroy

Vài ngày sau khi có lá thư được cho là của nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường phát đi, khẳng định rằng ông không có mặt ở Huế vào Xuân Mậu Thân 1968, sự kiện này đã làm bùng phát nhiều lời bàn trên các trang mạng, báo chí…

Cũng có không ít người đứng ra, nói rằng nếu như vậy thì cần giải oan cho ông Tường khỏi vũng máu nhầy nhụa của cuộc thảm sát thường dân ở Huế. Cuộc thảm sát mà không có sự che đậy nào có thể làm mất hết mùi tanh của máu, của nỗi đau và sự kinh hoàng về cái gọi là “quân cách mạng” vào thời điểm đó, ở Huế.

Hoàng Hưng - Mậu Thân, Hoàng Phủ Ngọc Tường và…

Thật sự viết gì về chuyện này cũng sẽ gặp rắc rối từ các phía. Nhưng nhiều ngày gần đây, càng đọc Facebook càng mất ăn mất ngủ vì đề tài này. Hơn thế nữa, còn liên tục nhận được những email từ Mỹ “truy sát” đến cả con cái của mấy nhà văn bị kết tội là “đao phủ Huế” (tôi đã phản đối, mà vẫn bị nhận tiếp). Thật đau lòng! Buộc lòng phải viết đôi dòng tâm sự ngắn gọn.

1. Việc nhà nước tổ chức kỷ niệm, ăn mừng rầm rộ 50 năm Mậu Thân quá là vô chính trị, phản lại ngay những lời đẹp đẽ “xóa bỏ hận thù, hòa giải, hòa hợp”… Trong khi “nhiệm vụ chính trị” lúc này rõ ràng là đoàn kết toàn dân lo chấn hưng đất nước, đối phó với giặc Tàu. Khơi lại “chiến thắng, căm thù Mỹ-Ngụy” làm gì? Không hiểu nổi!!!

Mạnh Kim - "Tại sao tôi bị giết?"

Người dân Huế hoảng sợ chen nhau tại một khu tập trung (3-2-1968; Bettman/CORBIS)

Đã định bụng không viết thêm gì về sự kiện Mậu Thân thì hôm nay đọc được bức thư của ông Hoàng Phủ Ngọc Tường gửi ông Nguyễn Quang Lập cậy đăng. Việc ông Tường có mặt ở Huế hay không thật ra không quan trọng. 

Ông có mặt hay không thì chiến dịch thảm sát vẫn xảy ra theo đúng kế hoạch sắp sẵn từ trước. Ông có mặt hay không thì danh sách nạn nhân cần được “tiêu diệt” cũng đã nằm trong túi áo đám sát thủ được phân công đi giết người. Ông có mặt hay không thì đống xương trắng của hàng trăm nạn nhân ở Khe Đá Mài vẫn trơ những hốc mắt kinh ngạc bàng hoàng như thể họ muốn hỏi, vào ngày đó; và muốn được trả lời, sau 50 năm, rằng “Tại sao tôi bị giết?”.

Nguyễn Trung Bảo - Mậu Thân oan khuất

Huế, Tết Mậu Thân 1968. Ảnh Catherine Leroy

Muốn comment dưới cái note tự bạch của ông Hoàng Phủ Ngọc Tường bên Facebook nhà văn Nguyễn Quang Lập mà nghĩ hay về đây viết, để tránh ồn ào tranh cãi. 

Xuyên suốt bài viết của ông Tường, là lời phân trần việc ông không có mặt tại Huế trong sự kiện Mậu Thân 1968 như nhiều lời cáo buộc lâu nay. Và ông thừa nhận ông đã không trung thực khi trả lời phỏng vấn trong bộ phim tài liệu do Mỹ sản xuất.