Tin tức, bình luận, phóng sự, hậu trường chính trị quốc tế
Nhìn Du Thiên ra nghĩa trang gào thét, tôi chợt nhớ hồi Covid! Có một nghệ sĩ bỗng xách kèn thổi ở bịnh viện "thu dung".
Tài năng của anh thì khỏi chê, nhưng nơi con người oằn mình giành giựt từng hơi thở, tiếng saxophone não nề nghe tựa tiếng triệu hồi của tử thần, hơn là dòng âm thanh xoa dịu. Nói theo kiểu bình dân thì: Pà mịa, người ta chưa chết đã tới thổi đám ma.
Vậy mới thấy đâu phải nơi nào muốn thổi là thổi, muốn hát là hát?
Đang chiến dịch 500 ngày đêm tìm mộ liệt sĩ nên báo chí cũng truyền thông mạnh, khơi lại sự mất mát, hy sinh, tất nhiên kèm theo là kể lại công lao trong quá khứ.
Mình xem cái bài báo viết về bà Lệ, mới được phong vợ liệt sĩ (ông Quên). Bà có khuôn mặt rất kỳ lạ, luôn luôn vô cảm, đờ đẫn. Bà Lệ chung tình với ông Quên 60 năm nay, người thân ai cũng biết. Ông Quên được phong liệt sĩ từ năm 77, nhưng bà không được công nhận vợ liệt sĩ, vì chưa có hôn thú. Mình cho là công chức họ làm đúng quy định.
Vừa rồi, có lẽ do để làm truyền thông, nên bà được công nhận là vợ liệt sĩ (?). Là do ông Quên tự nhiên trở nên nổi tiếng, do đào thấy cái ví có tên ông. Còn việc bà thủ tiết với ông và ông là liệt sĩ, thì nó vẫn vậy từ mấy chục năm nay, đâu có gì thay đổi đâu mà bây giờ lại được công nhận vợ liệt sĩ? Chẳng qua là trước thì chả ai quan tâm, giờ thì cả nước biết.
(Tưởng niệm hương hồn Sáu Quốc tức Nguyễn Công Minh, cán bộ Thành Đoàn hy sinh trong chiến tranh biên giới với thiên triều Trung Quốc, kẻ cùng đi bộ đội đợt Hồng binh với tác giả và Bảy Dũng)
Một mảnh cối ghim giữa ngực mày
Chỉ có cách đó thì mày mới chết
Ở đầu ở vai chỉ làm mày thấm mệt
Cái mệt lạnh lùng của con hổ bị thương
Sửa soạn tung chiếc đuôi dọc ngang những vết nám điên cuồng
Tháng 7 ngày 27 tây hằng năm, theo lịch lễ lạt mới ở xứ ta, là ngày Thương binh liệt sĩ. Có lẽ trong vô vàn lễ mới được chế độ hiện thời xác lập, đây là ngày lễ được lòng người nhất bởi có nhiều lý do:
Vấn đề tâm linh. Ở một nước mà lòng tin, niềm tin của con người vào những điều tâm linh huyền bí còn sâu nặng thì lễ như thế này dễ được số đông ủng hộ.
Đạo lý. Người xứ ta trọng cái tình cái nghĩa, “uống nước nhớ nguồn”, “ăn quả nhớ kẻ trồng cây”, biết ơn người đã ngã xuống cho đất nước (không đồng nghĩa với chế độ) là việc không bao giờ thừa.
Những ngày qua, thông tin tìm mộ tập thể liệt sĩ hồi chiến cuộc Mậu Thân 1968 xuất hiện trên nhiều báo và trang mạng đã khiến nhiều người quan tâm, xúc động. Gần 60 năm đã qua chưa được về cùng thân nhân cũng là “nỗi buồn chiến tranh” với cả hai bên.
Một vài anh em nhắn tin cho tôi. Tôi bảo : Nhân chứng còn đó (đã tìm được), sơ đồ xưa cũng còn đây cùng phương tiện dò tìm hiện đại và không ít người chứng kiến vẫn đang ở quanh quanh nơi này. Cụ thể là bà con cố cựu trên đường Bắc Hải và hẻm Chùa Định Thành - hai con đường chạy cặp hai bên nghĩa địa đô thành Chí Hòa.
Xin nói rõ : Sài Gòn xưa có ba nghĩa địa cấp đô thành : nghĩa địa đô thành Mạc Đĩnh Chi, nghĩa địa đô thành Phú Thọ Hòa và nghĩa địa đô thành Chí Hòa. Dân Ông Tạ gọi nghĩa địa đô thành Chí Hòa là nghĩa địa Đô Thành (để phân biệt với nghĩa trang Các linh mục Chí Hòa, nay vẫn còn trên đường Bành Văn Trân và nghĩa địa Chí Hòa ở ngã ba Ông Tạ, đã giải tỏa cùng lúc với nghĩa địa đô thành Chí Hòa).
Sáng Nam Sài Gòn, Hoàng Hưng, Đặng Ngọc Tùng và gã bên ly café.
Chuyện liên quan đến Hoàng Sa, Trường Sa. Ông Tùng kể khi là chủ tịch Tổng liên đoàn Lao động Việt Nam, ông đã nghe công nhân đánh bắt cá phát hiện tàu Hải quân của ta bị chìm gần đảo Gạc Ma, trong đó có xác của một số chiến sĩ Hải quân của ta hy sinh khi bảo vệ Gạc Ma. Ông kiến nghị các cấp lãnh đạo liên hệ Trung Quốc để đưa di hài các liệt sĩ về với người thân.
Rất tiếc phía Trung Quốc cho rằng “chưa đến thời điểm thích hợp”. Mà thời điểm nào sẽ thích hợp thì không thể biết. Vì canh cánh trong lòng thương các liệt sĩ vẫn vùi xác ở Biển Đông, ông Tùng đã lập dự án xây Đài Tưởng niệm các liệt sĩ hy sinh ở Gạc Ma do Tổng liên đoàn Lao động Việt Nam chủ trì.
Kỷ niệm ngày mất đảo Gạc Ma (thuộc quần đảo Trường Sa), Tưởng nhớ 64 Liệt sĩ hy sinh ở Gạc Ma
Trong lịch sử đông tây kim cổ
Có một trận đánh lạ kỳ
Một bên tay không, ôm cờ giữ đảo,
Một bên xông tới, đạn tóe đỏ nòng!
Có trận đánh nào như thế này không :
Một bên bắn, bên không được bắn,
Ngày này cách nay 56 năm tôi đi trên đỉnh Trường Sơn. Cả tiểu đội sốt rét, đói khát, bom đạn thương tích rã rời, duy còn mình tôi tuy nhỏ con nhưng khỏe mạnh, không hề hấn gì !
Người trung đội trưởng là anh Mãi (phó là anh Lộc) vô cùng quý mến. Ngang chiều, dừng chân, anh nháy cho tôi đi săn khỉ. Chưa đi được bao xa, tôi bắt được con trăn đất. Anh em hè nhau mang chia cho các tiểu đội về nấu với chút thịt hộp của anh làm gia vị, sao mà ngon quá.
Rồi đoàn quân xuống Hạ Lào vào đất Campuchia ! Đang leo núi bảy tám tháng quen rồi, khi xuống đồng bằng ngã sấp mặt, không anh nào đi được, vật vã mấy tuần mới quen chân !
Từ năm mình lớn, ngày này luôn gợi mình nhớ về ngôi mộ gió trong nghĩa trang dòng họ.
Tháng 8-1980, mình là một thằng nhóc 7 tuổi về quê nội ăn cưới anh, con bác ruột. Bác mình là trưởng tộc. Anh từ đơn vị về nghỉ phép được nửa tháng và cưới vợ. Cả họ vui....
Chỉ một ngày sau lễ cưới, chưa kịp đưa vợ về nhà cha mẹ vợ lại mặt, một chiếc Gat 69 của tỉnh đội Hà Tĩnh về làng, đơn vị anh gửi điện điều anh về gấp. Cả đơn vị vào nhập với Quân đoàn 4 cơ động sang mặt trận 479 chuẩn bị cho chiến dịch mùa khô 1980.
Nhà tôi ở ngay ngã tư Hàng Bài – Hai Bà Trưng, gần trường Albert Sarraut. Lúc đó trường còn dạy tiếng Pháp, và có cả giáo viên người Pháp vẫn đứng lớp. Hồi nhỏ, các anh tôi đều học ở đó.
Anh ruột tôi - Hoàng Quốc Anh - cũng từng là học sinh của trường. Nhưng vừa lớn thì bị bắt lính, rồi hy sinh trên chiến trường - Liệt sĩ.
Nhưng người liệt sĩ đầu tiên mà tôi biết đến lại không phải anh tôi. Đó là Nguyễn Đỗ Hùng, bạn học của anh, cũng ở trường ấy. Hùng vẫn còn là học sinh, lớp 7C thì phải, còn non choẹt, vậy mà đã được phong liệt sĩ.
Chống cuốc trên nền đất cũ
Đào đâu cũng thấy xương ngà
Rót xuống vài ly rượu nhạt
Hỏi rằng xương địch hay ta ?
Bom đạn nghìn ngày đã tắt
Núi xuơng
Đồi thịt
Ngưng rồi
Tại sao có hàng chục ngàn bà mẹ Việt Nam anh hùng còn sống, tổng bí thư Tô Lâm lại chọn Mẹ Việt Nam Anh Hùng Trần Thị Huyến 86 tuổi, đang sinh sống tại xã Đồng Môn - Hà Tĩnh, một làng quê ẩn khuất, ngồi cạnh mình trên lễ đài duyệt binh?
Vô tình ư? Theo gã, hoàn toàn không.
Tổng bí thư không thể biết mẹ Huyến ở đâu và có hai con hy sinh chống Khmer Đỏ diệt chủng ở Campuchia. Vậy tại sao lại có sự xuất hiện của Mẹ trên lễ đài ngồi bên cạnh ông ? Đây là một tính toán có tính cảnh báo và thông điệp ngầm rất sâu sắc. Và kịch bản chuẩn bị sẵn được đưa ra cho ban tổ chức Lễ duyệt binh công khai hình ảnh trước thế giới.
Việt Nam gánh chịu hai cuộc chiến quá khốc liệt. Cuộc chiến chín năm chống Pháp và cuộc chiến hai mươi năm tiếp theo khi hiệp định hòa bình Genève đã được ký kết năm 1954 chia Việt Nam thành hai Miền Nam Bắc.
Hai cuộc chiến ấy được thế giới gọi là cuộc chiến Đông Dương lần thứ nhất và cuộc chiến Đông Dương lần thứ hai. Cuộc chiến Đông Dương lần thứ nhất được đại đa số người Việt đồng ý vì tính chất giành độc lập. Cuộc chiến Đông Dương lần thứ hai cho thấy sự mẫu thuẫn trong lập trường của người Việt.
Cho dù cuộc chiến ấy chưa được nghiên cứu kỹ ở trong nước để tìm xem bản chất thật của nó, nhiều bài viết đồng ý rằng nó có thể có nhiều tính chất : Ý thức hệ, nội chiến, và tính giành quyền tự chủ kéo dài từ cuộc chiến chín năm trước đó. Trong ba tính chất đó, nếu nhìn vào quốc tịch của số người thương vong của hai bên, tính chất nội chiến dễ thấy nhất.
Ngày 27-7 luôn là một ngày đặc biệt với mình.
Mình đã viết về liệt sĩ kháng Pháp, Mỹ, mình qua tận Campuchia viết về "máu tuổi 20 bên ngoài Tổ quốc" [*]. Viết rất nhiều về liệt sĩ chống Tàu: Hoàng Sa, Gạc Ma, biên giới Việt Trung...[**]
Hồi mình lên Vị Xuyên, chứng kiến anh em công binh và đội quy tập hài cốt liệt sĩ, mình nghĩ những người lính hy sinh như thế, máu xương như thế để làm gì?- Để giữ yên cõi bờ,để người dân sống sung sướng hơn.
Ở Nghĩa trang liệt sĩ Vị Xuyên [ Hà Giang, nay là Tuyên Quang], ngoài khu mộ được quy tập sớm gần 2.000 ngôi nên thông tin liệt sĩ trên bia ghi khá đầy đủ, có một khu mộ mới được quy tập về trong khoảng gần mười năm trở lại đây.
Ở đó hầu hết đều là mộ bia ghi dòng chữ "Liệt sĩ chưa xác định được thông tin".
Đó là những người lính đánh Tàu tại mặt trận Vị Xuyên từ 1984-1989.
Tôi lại kể tiếp chuyện thương binh, liệt sĩ khi ngày 27.7 đang đến gần. Những ngày ấy âm khí nhiều lắm.
Thời tôi sống, suốt nhiều thập niên, ngoài chuyện “ra ngõ gặp anh hùng” thì còn “ra ngõ gặp thương binh”. Không cần nói đâu xa, làng tôi trai tráng cứ vừa đủ tuổi 17 là lũ lượt ra trận, có năm vài ba lần bắt lính (còn gọi là đi nghĩa vụ quân sự). Chiến trường A, B, C, D đều khát lính. Bao nhiêu cũng không đủ. Ông Huy anh họ tôi từng ngậm ngùi bảo các bà mẹ đẻ con không kịp cho người ta bắt.
Huyện đội về tuyển quân, khám qua loa xong rồi trai làng về chia tay gia đình, thịt con gà làm mâm cơm tiễn biệt rồi đi. Chia tay chỉ có khóc bởi biết tiễn nhau vào cõi chết. "Gió hiu hiu sông Dịch lạnh lùng ghê". Nhiều người đi mãi không về, không bao giờ về nữa. Xã Thụy Hương quê tôi bé tí, chỉ vài ngàn khẩu nhưng nghĩa trang liệt sĩ hơn trăm ngôi mộ.
Tôi vừa đọc bài của bác nhà văn cựu binh Đỗ Trung Lai, một cây đề trong làng văn chương đương đại xứ ta. Bác ấy viết về người chị dâu, vợ liệt sĩ Đỗ Trung Cẩn anh trai bác. Đọc xong tôi ứa nước mắt, khóc. Thương con người, thương dân tộc mình. Cào phím biên mấy dòng. Lần đầu tiên trong đời tôi viết hai câu sai ngữ pháp, thiếu chủ ngữ.
Đang tháng 7 tây, năm Việt Nam dân chủ cộng hòa thứ 80. Hôm nay đã ngày 18, còn 9 ngày nữa là 27.7, ngày Thương binh - Liệt sĩ, dân quen mồm bỏ bớt dấu gạch ngang, gọi thành "ngày thương binh liệt sĩ".
Tháng 7 nói chung, tuần trước "ngày" và nhất là trong "ngày", cả nước nghi ngút khói hương, đặc biệt những trọng điểm tâm linh như nghĩa trang Trường Sơn, nghĩa trang Đường 9, nghĩa trang Vị Xuyên. Thương binh và gia đình liệt sĩ lại bổi hổi bồi hồi nhớ thương trong tháng 7.
CHỊ TÔI
(Kính tặng chị Xa - vợ góa của liệt sĩ Đỗ Trung Cẩn - từ ngày chị còn trẻ).
Anh tôi đi mãi không về
Không ai giải được lời thề chị tôi
Chị tôi giờ hết duyên rồi
Bao năm chỉ thấy gió trời trên cao
Bao năm chỉ những ra vào
Bao năm sáo chả lần nào sang sông
Chuyến đi Pò Hèn được sắp đặt bất ngờ. Đã 46 năm, nhưng khi cô phó giám đốc bệnh viện Móng Cái nhắc đến Pò Hèn, mình lập tức nhớ rằng đây là một điểm nóng vào tháng 2/1979 lịch sử.
Chiều muộn. Sương bảng lảng trên những cây thông dọc con đường từ thành phố Móng Cái lên Pò Hèn, cảm giác như đường lên Sapa, Đà Lạt. Lần đầu tiên đi dọc 35 km đường biên bám sát con sông Ka Long uốn lượn, chỗ đầy chỗ cạn, cảm giác rất khó tả.
Đến khu di tích Quốc gia Pò Hèn, cứ tưởng sẽ thẳm sâu vắng lặng, nhưng khang trang, sạch đẹp.
Là 37 năm xảy ra sự kiện Gạc Ma. Cảm thấy thật may mắn và có duyên vì đã một lần được nhìn thấy Gạc Ma ở khoảng cách gần nhất có thể, dù không thể chạm vào.
Đã được chứng kiến những phút giây thiêng liêng giữa biển khơi và tự tay thả những cánh hoa xuống vùng nước Gạc Ma, tri ân những người lính mãi mãi nằm lại dưới biển sâu.
Và đã được chụp ảnh, được nghe từ chính những chứng nhân lịch sử.
