Phúc Lai - Khoảng cách giữa "chiến thắng trên màn hình" và thực tại ở Ukraine

Gần đây, nếu ai hay theo dõi các bản tin trên Điện Biên TV, Nghệ An TV hay các talkshow của VNNews, hoặc các bài báo về chiến tranh Nga – Ukraine của những cây bút Tuấn Sơn, Thanh Bình, Tiến Minh (thô bỉ bậc nhất) hay cháu gái Quỳnh Như nào đó… hẳn sẽ có cảm giác nước Nga đang sống trong một kỷ nguyên “vàng son” chưa từng có.

Những kịch bản về một nước Nga “chịu đựng được 50 năm,” về sức mạnh của tổ hợp công nghiệp quốc phòng sản xuất vũ khí như lấy trong túi áo ra, được rao giảng với một niềm tin sắt đá.

Nhưng có một thực tế khác, lặng lẽ và đau đớn hơn nhiều, nằm trong suy nghĩ của những người đã từng đi qua lửa đạn. Đây là “cái nhìn của người đã từng trong cuộc chiến.”

Huỳnh Ngọc Chênh - Tiểu thuyết và phim ảnh về thời nhà Trần

 

Ba lần đại thắng Nguyên Mông của nhà Trần là một chương sử hào hùng lừng lẫy nhất của dân tộc.

Chiến lược kháng chiến cao siêu với những trận đánh đầy mưu trí và vô cùng kịch tính, có những lúc vua tôi lâm vào cảnh hiểm nghèo thoát chết trong gang tấc … là nguồn cảm hứng vô tận để các nhà văn nhà viết kịch sáng tác.

Cả ba lần giặc mang đại quân qua xâm lược đều đánh chiếm vào Thăng Long. Triều đình trở thành bộ tổng chỉ huy lưu động, chạy tránh sự truy đuổi của giặc khắp nơi nhưng vẫn bình tĩnh và gan dạ dùng mưu và sức phản công đánh chiếm lại kinh thành, bắt sống hoặc giết chết tướng giặc, đuổi tàn quân của chúng chạy tan tác.

Lưu Nhi Dũ - U21 bóng chuyền nữ Việt Nam thắng quá lớn!

Bóng chuyền nữ U21 Việt Nam mới ra biển lớn đã chơi rất ấn tượng ở giải U21 thế giới, thắng liền 3 trận.

Đặc biệt thắng các đội mạnh như Serbia và cả Canada với những cầu thủ trắng trẻo, cực xinh, cao ngồng; còn các cô gái Việt Nam mỏng cơm, nhẹ cân, thấp bé hơn nhiều! Thậm chí phụ công Lê Thùy Linh mới 16 tuổi.

Trận thắng Serbia 3-1, U21 Việt Nam chơi thật ấn tượng, với những thông số vượt trội, rất bất ngờ. Truyền thông Indonesia sửng sốt khi bóng chuyền nữ U21 Việt Nam đánh bại Serbia! Hãng thông tấn Antara của nước chủ nhà gọi đây là chiến thắng lịch sử của bóng chuyền Việt Nam.

Nguyễn Thông - Cách duy nhất

 

Với một thằng cùn như Puler, hòa đàm với nó chỉ là không tưởng, bởi thực ra nó không có ý muốn đàm phán. Cứ phải nói thẳng vậy cho vuông.

Cái trò "vừa đánh vừa đàm" chỉ là trò giả dối, đạo đức giả. Đã đánh thì đàm đếch gì. Ông hàng xóm nhà tôi bảo thế.

Đành rằng đó cũng là sách lược, nhưng Ukraina đừng nên tốn thời gian vô ích vào việc này.

Lê Nguyễn – Nghĩ về chiến tích của người Israel

Ít có cuộc chiến nào mà người phát động lại nhận được sự đồng tình ủng hộ của rất nhiều người trên thế giới, như cuộc tấn công các trung tâm hạt nhân ở Iran do quân đội Israel tiến hành ngày 13.06 vừa qua.

Nghịch lý hơn nữa là có không ít người dân Iran lại bình tâm ngồi theo dõi những diễn biến chiến sự như xem một bộ phim trên màn ảnh. Thậm chí còn tổ chức ca hát, nhảy múa trước sự kiện đất nước của họ đang hứng mưa bom bão đạn !

Nghịch lý trên nói lên thực trạng đau lòng của xã hội Iran sau nhiều năm sống dưới một chế độ thần quyền hiếu chiến. Với mình, đây là bài học lớn cho bất cứ một chính quyền, một nhà nước nào trên thế giới đang manh nha những toan tính đi ngược lại quyền lợi chính đáng của dân nước họ, và đe dọa cuộc sống yên bình của cộng đồng thế giới.

Hoàng Quốc Dũng - Tháng Sáu đen tối của Nga

 

Loïs Boisson – Cơn gió lạ thổi bùng khí thế nước Pháp tại Roland-Garros.

Không ai ngờ cái tên Loïs Boisson lại làm rung chuyển sân trung tâm Roland-Garros chiều 4 tháng 6. Tay vợt nữ 22 tuổi, vào giải nhờ suất đặc cách, đã khiến cả nước Pháp ngẩng cao đầu khi đánh bại hạt giống người Nga trong hai set nghẹt thở. Đặc biệt, set thứ hai là một trong những màn lội ngược dòng ấn tượng nhất giải năm nay.

Sau khi giành set đầu với loạt tie-break căng đến mức ngạt thở, Boisson bước vào set hai có phần chệch nhịp. Cô bị dẫn 0-3, khán giả bắt đầu thở dài, và tưởng như phép màu của cô gái trẻ sẽ chấm dứt ở đó. 

Tạ Duy Anh – Ngày mồng một tháng Sáu

Không ai đoán được thế giới sẽ thay đổi theo cách nào sau sự kiện vừa xảy ra ở Xibêri.

Mỗi chiếc drone mini của Ukraina có giá khoảng 430 USD. Theo thông tin chính thức, 117 chiếc đã tham chiến trong trận được ví là "Trân Châu cảng" phiên bản 2025. Toàn bộ chi phí cho trận đánh, bao gồm cả việc chuẩn bị, tính thật hào phóng, khoảng 1 triệu USD.

Tổng thiệt hại mà Ukraina gây ra cho Nga, chỉ tính riêng về tiền ước 7 tỉ USD. Tức là "thương vụ quân sự" này Ukraina lãi ròng 700.000 %.

Dương Quốc Chính - Bao giờ duyệt binh kỷ niệm chống Trung Quốc xâm lược ?

 

Giờ trend diễu binh rồi, Hải Phòng cũng diễu binh luôn. Nếu trung ương không có quy định thì tỉnh nào cũng diễu binh hết cho xem.

Trò này đi lại thôi, nhưng mà đi lại tốn kém, mất thời gian, cấm đường, xả rác. Cái gì cũng có chừng mực thôi.

Ngày 30/4, hay chiến thắng phát xít thì kể ra cũng hoành tráng tí về mặt quân sự, còn đáng để diễu binh. Chứ ngày "Giải phóng" Hải Phòng không có gì là hoành tráng đáng tự hào hết.

Phúc Lai – Lễ « chiến thắng » thất bại của Putler

 

(Về cuộc chiến tranh của Putler ở Ukraine ngày 09/05/2025)

Chỉ còn vài giờ nữa là Putler sẽ tổ chức duyệt binh trên quảng trường đỏ. Năm nay tôi cũng sẽ theo dõi để quan sát thử xem thái độ cử tọa như thế nào.

Gần như chắc chắn trên lễ đài ngoài khách khứa ngoại giao, còn lại là thành phần chọn lọc, mà cả những người đứng xem bên phía bên kia, cũng là kết quả chọn lọc kỹ lưỡng. Theo thông báo tuần trước, Putler sẽ không tham dự offline mà tham dự online, tức là… từ xa.

Nếu mà như thế thì chán nhở. Mời bao nhiêu quan khách đến rồi tất cả ngồi trong phòng sưởi ấm để xem, còn Putler thì phát biểu trên màn hình lớn show trên quảng trường. Mấy năm chiến tranh, hắn vẫn tham gia lễ duyệt binh dù độn rõ là dày áo chống đạn bên trong măng tô, to xụ cả người.

Bích Hậu - Pháp đã thắng trong trận Điện Biên Phủ ???

 

Ôi lịch sử từ một "nghiên cứu khoa học"!

Giáo sư tiến sĩ Pierre Darriulat, 81 tuổi, nhà vật lý hàng đầu thế giới, viện sĩ Viện Hàn lâm Khoa học Pháp từ năm 1986 rất có tâm với Việt Nam. Ông nhận lời tạp chí Tia Sáng viết bài về đổi mới khoa học công nghệ ở Việt Nam hiện nay.

Là nhà khoa học, trước khi viết ông cẩn thận tra cứu, đọc sách vở. Ông đã tìm ra công trình nghiên cứu mới được xuất bản gần đây, có tên là “Nông nghiệp Việt Nam trước và sau khi mở cửa nền kinh tế” của các tác giả là các nhà khoa học ở Việt Nam đăng trên một tạp chí nghiên cứu quốc tế.

Lê Xuân Nghĩa - Chiến thắng ngoại giao lớn cho Ukraine!

 

Phiên bản cuối cùng này cân bằng hơn nhiều, hợp lý hơn và có lợi hơn cho cả hai nước. Như vậy, kết thúc hành vi tống tiền Ukraine của Trump

Thỏa thuận này cung cấp những gì?

Hợp tác với Hoa Kỳ, Ukraine đang thành lập Quỹ đầu tư tái thiết Ukraine, nhằm thu hút đầu tư toàn cầu vào Ukraine. Các điều khoản chính của Thỏa thuận:

Dương Quốc Chính - Hoành tráng chút đi anh em!

Mấy hôm trước anh em bên chuồng bò đua nhau chia sẻ cái câu của tướng Lê Trọng Tấn, để « tự sướng » chiến thắng Thái.

Thực ra trận thắng đó như con muỗi so với các trận thắng khác xứng đáng hơn. Chẳng qua bên chuồng anh em phải tự sướng định hướng xã hội chủ nghĩa, tinh thần dân tộc cũng định hướng xã hội chủ nghĩa.

Trận cánh đồng Chum là Việt Cộng đánh bên Lào, là vi phạm Hiệp định Geneva đó, tức là một trận đánh không chính danh, chẳng phải bảo vệ Tổ quốc. Mà đánh có 8 tiểu đoàn lính Thái, thì có gì ghê?

Huỳnh Dũng Nhân - Những kẻ « hèn »

Trong khi diễn ra trận chung kết lượt về giữa Việt Nam và Thái Lan, có khá nhiều « kẻ hèn ». Trong đó có tôi.

Phải thành thật thừa nhận tuyển Thái Lan hay hơn ta.

Nhiều người không dám bật ti vi xem và nghe tường thuật trực tiếp. Có người còn trùm mền, tắt Facebook, lâu lâu mới hé mắt ra hỏi : Kết quả như thế nào rồi nhỉ ?

Bùi Chí Vinh - Lý do nào Việt Nam vô địch

Không có cầu thủ nước ngoài vẫn vô địch

Xuân Son bị "rụng" từ đầu

Tuyển Việt Nam toàn là nội địa

Trong đội hình không có ngôi sao

Phía bên kia khung thành là một đội nửa châu Âu

Thái Lan toàn "Thái kiều" cao lớn

Hà Phan - Đừng dập tắt một niềm vui nhỏ bé

Họ hơn mình nhiều thứ ngoài bóng đá và vẫn cần phải học hỏi, nhưng bóng đá là bóng đá, niềm vui là niềm vui.

Đừng nhân danh thứ khác mà cướp đi những vui sướng hiếm hoi này.

Khi thua kém, chúng ta chê bai, nhìn nhận, tự răn mình và sửa chữa sai lầm để đứng dậy, đi tới. Nhưng khi hơn bạn hay có thành công, dù chỉ là trận cầu hoặc riêng lĩnh vực gì đấy, trong thời điểm nào đó thì cũng nên ghi nhận thành quả từ nỗ lực của bao người.

Lê Học Lãnh Vân - Lạy trời bão tới…

Sau hai ngày cuối tuần dự lễ cưới của cháu ở xa, trên xe về Sài Gòn, bà con nói chuyện nhau về trận tranh vô địch ASEAN Cup giữa Việt Nam và Thái Lan. Dù hy vọng Việt Nam sẽ vô địch, chúng tôi rất lo Việt Nam không vượt qua Thái Lan.

Bây giờ đã có kết quả, Việt Nam thắng Thái Lan, đạt mục tiêu. Tất nhiên, tôi vui mừng!

Nhưng, sự vui mừng rất lớn tới từ dự cảm rằng Việt Nam rồi sẽ đạt một số mục tiêu quốc gia.

Nguyễn Thị Bích Hậu - Một số hình ảnh sau trận thắng của đội tuyển Việt Nam

Đêm qua đội trưởng Duy Mạnh ngủ với Cup cho đã nè. 

Xuân Son đã mổ xong và ăn mừng chiến thắng của đội tuyển.

Có một anh Tây qua Việt Nam du lịch cũng hăng hái đi bão. Gặp ai mời cũng ngồi lên xe chạy đi. Kết quả ảnh chạy lên tận Phú Thọ nên phải gọi cty du lịch chở lại về Hà Nội.

Thanh Hằng - Trận mưa tiền thưởng sau chiến thắng

Sau khi thắng Thái Lan để lên ngôi vô địch, đội tuyển Việt Nam nhận mưa tiền thưởng:

- Chức vô địch được Ban tổ chức tặng phần thưởng trị giá 300.000 USD, tương đương hơn 7,5 tỉ đồng.

- Ngân hàng Lộc Phát Việt Nam thưởng đội tuyển Việt Nam thêm 3 tỉ đồng. Trước đó, tại trận chung kết lượt đi, họ đã thưởng đội tuyển 2 tỉ đồng.

Nguyễn Thị Bích Hậu - Học gì qua mỗi cuộc thắng thua

1/ Nhớ ngày sau Tết, mình ghé thăm tư gia của kiến trúc sư Ngô Viết Thụ. Con trai cụ là anh Nam mời mình uống trà và ăn bánh mứt trong một phòng khách rất thanh nhã.

Anh kể chuyện hồi cụ Ngô Viết Thụ còn sống, cụ có đi Pháp làm việc. Khi đó rất khó khăn, có người nói cụ đi thì ở lại luôn, khỏi về. Nhưng cụ vẫn về là vì có hứa với ông Sáu Dân trước lúc đi. Hứa là làm, không đơn sai, giữ chữ Tín theo cung cách của người quân tử.

Kiến trúc sư Ngô Viết Thụ ngoài tài năng xuất chúng còn là người có phẩm chất cao quý. Cụ là một người dung hòa giữa các phẩm chất của một trí thức phương Đông điển hình và những hiểu biết sâu sắc về phương Tây.

Nguyễn Dân - Chiến thắng bản thân hay có lợi cho bản thân ?

Có một lần đi siêu thị khi đến quầy tính tiền, một hàng dài người đang chờ đến lượt mình. Đến lượt một chị kia, chị ta cứ nhẩn nhơ lấy từng gói hàng của mình cho em gái thu ngân quét mã.

Chị ấy rất cẩn thận kiểm tra từng món, từng giá xem có lộn chỗ nào không. Trong khi ấy hàng người dài vẫn mòn mỏi đợi chờ.

Câu chuyện về cậu học sinh dùng tiểu xảo trong cuộc thi đường lên đỉnh Olympia để dành vô địch làm tôi nhớ câu chuyện trên. Rõ ràng cái chị mua hàng cũng như cậu học trò trên không làm gì sai luật hết. Họ có quyền và họ đã tận dụng cái quyền ấy để làm lợi cho chính họ. Và người ta sẽ mãi mãi tranh cãi đúng sai trong những câu chuyện tương tự.